Сначала папа с Антошкой заехали в магазин, купили орешков и семечек. Орешки для белок, а семечки для птиц.
— Потому что белки семечек не едят, — сказал папа и добавил: — Наверное…
После магазина отправились в парк. Там было шумно и многолюдно. Старушки сидели на лавочках, по дорожкам мамы катили коляски, мужчины играли в волейбол на спортивной площадке.
Лаяли собаки, в ветвях деревьев громко распевали птицы, где-то недалеко играла музыка. Скоро Антошке с папой пришлось остановиться и сойти с велосипедов — трудно стало объезжать гуляющих по дорожкам людей. Пошли пешком.
— Бабье лето! — усмехнулся папа.
— Почему лето? — удивился Антошка. — Ведь сейчас осень!
— Так эту пору называют. Лето заканчивается, становится холодно. А после холодов — опять тепло. Ненадолго. Как будто лето заглядывает на несколько дней — попрощаться. Это время и называют «бабьим летом».
— А почему «бабьим»? — опять спросил Антошка. — Оно что, для бабочек?
— Для каких бабочек? — не понял папа. — При чём тут бабочки?
— Ну лето же бабье! Зачем тогда его так зовут?
— Да откуда ж я знаю? — пожал плечами папа. — Назвали, и всё… Вот в Германии это время «старушечьим» зовут или ещё «временем старых баб».
— Значит, это такое специальное лето для бабушек? — удивился Антошка.
— Вроде того. Потому, наверное, так его назвали, что некоторые растения опять цвести начинают. Уже совсем скоро зима наступит, а они цветут. Но вот почему в Северной Америке эту пору называют «индейской», это вообще непонятно…
— «Индейское лето»? — Антошка совсем запутался.
— Вот именно… А ещё есть такая примета: в первый день бабьего лета надо посадить на коня отрока и выехать с ним на охоту. Помнишь, в прошлое воскресенье мы с тобой ездили? Вот как раз первый день был… Древние индейцы верили, что если в первый день «индейского лета» отрок на коне покатается, то кони будут смелее, а собаки добрее и болеть не будут. Вот ты — отрок, а это твой конь. — Папа кивнул на Антошкин велосипед. — Кажется, выбрались… Ну что, в путь без страха и упрёка?
Они опять сели на велосипеды. Дорога пошла под горку. Папа лихо укатил вперёд. Антошка видел, как развеваются от встречного ветра папины волосы, как они на затылке закручиваются в тонкую косичку. Вдалеке на солнце сверкал пруд, и было больно смотреть на воду. Антошка всё набирал и набирал скорость. И уже становилось немного страшно от быстрой езды. Но и весело. И хотелось крикнуть что-нибудь индейское.
— Тормози! — закричал папа испуганно.
Он стоял на дорожке и поджидал сына. Антошка нажал на тормоза, медленно подкатил к папе.