Антошка посмотрел на попугая и вдруг подумал, что тема, записанная для флейты, очень похожа на мелодию дождя, который никто не видит. Это его так взволновало, что он ещё раз сыграл её — уже без аккомпанемента. И хоть флейтовая тема была короткой, Антошка подумал, что она-то и есть главная. И что ради неё он и написал свою музыку про дождь.
А ещё подумал, как было бы отлично, если бы эту мелодию когда-нибудь сыграла Катя. Ведь она училась именно на флейте.
Только в субботу мама смогла поехать к папе в больницу. Она уходила с работы, когда уже заканчивались часы посещений. А в другое время в больницу не пускали. Ездила к папе бабушка. Но Антошку брать с собой отказывалась, хоть он каждый день просился.
— Нечего тебе там делать, — говорила бабушка. — Что ты там не видел, в больнице этой?
— Да ничего он там не видел, — возражала мама. — Он ведь никогда в больнице не был.
Но бабушка стояла на своём:
— Не возьму, и всё! Не место ребёнку в больнице! Скажите спасибо, что сама езжу, на своих больных ногах!
И мама, когда бабушка уходила к себе, просила Антошку её не раздражать.
— Обидится и не поедет. Что мы тогда делать будем? Скоро у меня на работе всё успокоится, и мы с тобой обязательно к папе пойдём. Потерпи.
— Ладно, — соглашался Антошка.
Но бабушка всё-таки обиделась. Ссора произошла в четверг. И на следующий день, в пятницу, к папе никто не приехал.
Началось всё с Антошки.
В тот день он просил бабушку взять его с собой особенно настойчиво. Канючил с самого утра и потом ещё вечером, когда мама пришла с работы. Но бабушка опять отказала.
— Можешь ты объяснить нормально, почему не хочешь брать его к отцу? — спросила мама. — Это так трудно?
— Не возьму! — упёрлась бабушка.
— Да почему?!
— Потому!
Мама холодно посмотрела на бабушку. И Антошка увидел, что мама очень сердится.
— Что ты капризничаешь? — спросила мама. — Нравится, когда тебя уговаривают? Когда просят? Может, нам с Антошкой перед тобой на колени встать?
— На колени?! — опешила бабушка. — Ты о чём вообще?
— На колени, на колени! — засмеялся Антошка.
Он плюхнулся на четвереньки и стал ползать вокруг бабушки.
— Антон! Прекрати сей же час! — крикнула бабушка испуганно. — Что ты вытворяешь?! Все полы подмёл!
Антошка ткнулся лбом бабушке в колени.
— Совсем уже вы… — Бабушка сердито вышла из комнаты, хлопнув дверью так, будто произнесла громкую фразу, которую хотела сказать, но не стала.
Антошка подумал, что когда хлопает дверь — это сфорцандо, резкое и неожиданное усиление звука. Они это по сольфеджио проходили.
В пятницу бабушка не сказала Антошке ни слова. И когда мама вернулась с работы, она и ей не сказала ни слова. Молча прошла мимо, поджав губы и высоко подняв голову.