Вечером мама зашла к Антошке в комнату. Присела на краешек дивана, подоткнула одеяло.
— Вот о чём хочу попросить тебя, сынок, — сказала мама. — Ты ведь взрослый у меня. Понимаешь всё… Побереги ты папу. Не потакай ему в этих ваших играх. Нельзя ему, понимаешь? Ему как можно больше лежать надо, чтобы кости побыстрее срослись и зажили. А он носится по квартире. Как до сих пор не переломался, ума не приложу… Ведь если он упадёт и руку или ногу себе повредит, придётся заново кости собирать, снова накладывать гипс. Понимаешь, опять ведь больница…
Антошка заволновался. Он и представить себе не мог, что папу из-за игры ещё раз могут положить в больницу.
— А зачем он тогда… прыгает? — спросил Антошка. — Он мне сам сказал: давай в обезьяну играть, с гранатой…
— Да хорохорится, вот почему…
— Хорохорится? — не понял Антошка.
— Ну, храбрится… А ты приглядись к папе повнимательнее. И увидишь, что ему очень тяжело сейчас. Понимаешь? И грустно, потому что он у нас всегда был самым сильным — и вдруг беспомощным оказался. Носился на своём велике. Всё нипочём было — дождь, метель, гололёд… И вдруг — приехали. Да так приехали, что в ванную зайти не может, чтобы не ушибиться. И порожки, которые не замечал никогда, вдруг высокими стали… А ещё тяжело, потому что больно ему. Постоянно. Он только виду не показывает, но у него очень рука и нога болят. Я-то слышу, как он во сне стонет. Ведь даже когда он спит, сломанные кости всё равно ноют. От боли он часто ночью просыпается. Я делаю вид, что сплю, а он лежит рядом и боится пошевелиться, чтобы меня не разбудить. Я как-то спросила его: «Что, очень больно?» А он отвечает: «Не больно!» А потом рассердился. Если, сказал, он мне мешает, на кухне тогда спать будет. Еле успокоила. Только, понимаешь, он не на меня рассердился. А на себя, на свою беспомощность… И на боль свою рассердился, что сдержаться из-за неё не может, стонет и ворочается и меня среди ночи будит…
Антошка во все глаза смотрел на маму. И вдруг почувствовал, как у него по щекам потекли слёзы. Мама слёзы заметила, обняла сына, прижала к себе.
— Прости меня, родненький… Но ты уже большой. И всё понимаешь. Поэтому и рассказываю тебе это. Ещё потому рассказываю, что и ты папу любишь. А любить — это не только подарки дарить и радовать того, кого любишь. Но ещё и оберегать… Нам с тобой папу поберечь надо. Чтобы он себе хуже не сделал.