— Нет, она и в самом деле, судя по вашим словам, не похожа на девушку, которая может поселиться там, где живу я, — проговорила Элли. — Дом неопрятный. Подвал. Темно. В коридоре какой-то старушечий запах.
— Это, вне всяких сомнений, тот адрес, что она мне дала, — сказал Энтони. — Может, она когда-то знала человека, который там жил? В любом случае полагаю, кем бы себя ни выставляла Сара, чтобы «быть на уровне», на самом деле она совсем другой человек.
— А где вы жили в Лондоне? — из любопытства спросила Элли.
— В многоэтажном доме в Блумсбери, неподалеку от Британского музея. С афинским моим жильем, конечно, не сравнить, но из окон открывался вид на вход в музей с его огромными колоннами, на которых, кажется, держится все здание. В солнечный день я даже мог представить, что нахожусь в Афинах.
Элли сидела и слушала, время от времени делая глоток воды. Энтони явно хотелось говорить. У нее создалось впечатление, что прежде он все свои переживания держал в себе.
Потом Энтони захотел показать ей виды, открывавшиеся с его террасы, отметить значимые места.
— Вон там Акрополь, — сказал он, вытянув руку. — А это Ликавит[67]. Вон там вы видите Ботанический сад. А вот здание парламента — Буле.
— Фантастика, — произнесла Элли.
Они продолжали разглядывать Афины, и Энтони говорил не умолкая. Элли чувствовала, что ему необходимо снять этот груз с плеч — рассказать о Саре, словно после этого он сможет забыть о ней.
— Короткое время она обитала в моем мире. Да Сара и была моим миром.
Хотя по возрасту Энтони годился ей в отцы, Элли чувствовала, что этот человек ждет от нее слов, какие мог бы сказать наставник или близкий друг.
— Вы так считаете? — спросила она.
— Ну, по крайней мере, так мне тогда казалось. Я витал в облаках. Все, что я читал о любви в классических мифах, о силе этого чувства, теперь стало ясно мне из собственного опыта. Я чувствовал общность со всеми видами искусства, порожденными любовью; поэзия, живопись и скульптура всех эпох по-новому открылись мне. Сара охотно посещала со мной галереи, с энтузиазмом бродила по залам. Она, казалось, смотрела на искусство моими глазами. И я совсем потерял голову от ее обаяния. От любви. От эроса. Этой силе, думал я, невозможно сопротивляться. — Энтони не мог остановиться. — В моих блаженных размышлениях об Эроте и Психее я забывал о тех преступлениях, на которые любовь толкает людей. Я не хотел знать о ее темной стороне, о предательствах, трагедиях. Последствия меня не интересовали.
Элли изо всех сил старалась вникать в его слова и кивала в нужный момент, хотя некоторые имена слышала в первый раз.