История Саши достаточно типична: мать-алкоголичка, зачавшая ребенка неизвестно от кого, квартира на окраине Смоленска, превращенная в «малину», толпы мужчин, грязь, мат, бормотуха, поножовщина и, как следствие, — суд, условный срок и лишение ханыги-мамы родительских прав. Школа-интернат в Костроме, грязные поползновения воспитателя, бегство, ночевки на вокзалах, в подъездах да предназначенных к сносу домах, мелкое воровство, ментовские приемники-распределители, вновь вокзалы, вновь воровство и неожиданное предложение какого-то бородатого цыгана в Шуе: хочешь хорошо жить? А дальше — попрошайничество в Иванове, попрошайничество в Рязани, попрошайничество в Обнинске, попрошайничество в Калуге… Цыган Яша, которому мальчонку продали в Калуге, и привез его в этот городок.
Все это Дима знал по рассказам самого Сашки. Знал он и другое: у этого пацаненка есть свое сокровище — дорогой перочинный ножик. Пузатенький, красненькие бока с белым крестиком. Два лезвия, отвертка, штопор, пилочка для ногтей, маникюрные ножнички, открывалки для пива и для консервов, даже пинцет и зубочистка. Швейцарский офицерский называется. Ковалев был единственным, кому мальчонка доверил эту тайну: мол, еще в прошлом году в Бологом из открытой машины спер. Этот-то ножик и нужен был теперь инвалиду…
Подъехав к Сашиной койке, Митя спросил, кивая на книгу:
— Что читаешь?
— Да так, дюдик, — поморщился мальчик.
— Интересно?
— Угу. Ой, чуть не забыл, — спохватился Саша, поднимаясь с кровати, — дядя Дима, у меня для тебя хорошая сигарета есть. Сегодня в пивнуху зашел, мне там обычно пиво дают допивать и иногда мелочь дарят, смотрю — мужик знакомый. Оставь, говорю, пивка допить. А мужик уже пьяный, зарплату, говорит, наконец за октябрь дали и сегодня я, мол, добрый. Так что не только допить, но и покурить дам. Вишь, какие козырные? — Мальчонка протянул пачку. — «Мальборо». Пачку я уже пустую подобрал, сигареты положить, чтоб в кармане не помялись.
— Да сам кури, — вздохнул инвалид.
— Тут две было. Я свою уже выкурил. На, забирай…
— Ну, спасибо, — благодарно улыбнулся Митя и, не желая обидеть отказом мальчонку, сунул пачку с единственной сигаретой в карман камуфляжа. — Как у тебя вообще? Нормально?
— Вроде да.
— Козел Гриша не обижает?
Дедок с купленными на рынке орденами, изображавший из себя «Героя Советского Союза, личного адъютанта Рокоссовского», одно время внагляк наезжал на Сашу, заставляя стирать свои вещи. Испуганный Саша сперва стирал, а затем пожаловался Диме; пустой бутылки, запущенной в голову лжеветерану, и обещания придушить ночью было достаточно, чтобы Гриша отстал от мальчонки. Правда, поддельный ветеран оказался стукачом, на следующий же день рассказал обо всем Яше. Досталось тогда Мите…