Адалина входит и ставит поднос, как обычно; это продолжается долгие годы. Они договорились увеличить дозу, и флакон уходит за флаконом. Вивьен смотрит, как она вытряхивает таблетки и пересчитывает на ладони, прежде чем положить на прикроватный столик. Как по сигналу, Вивьен начинает кашлять. Черт! Кашель тяжелый, отрывистый и сухой, горло саднит. Он всегда заставляет горничную волноваться.
— Я в порядке, — хрипит Вивьен, что только усугубляет ситуацию, она снова начинает кашлять, прикрывая рот скомканной салфеткой, а когда опускает ее, можно рассмотреть крошечные пятна крови. Она поспешно прячет платок в карман халата.
— Я в порядке.
— Вам нужно что-то еще, синьора?
Выжидающее лицо Адалины, всегда готовой угодить, напоминает ей о медсестрах в тот день в больнице. Они были добры к ней, поместили ее в отдельную палату. Она хватала акушерок за руки, когда родила ребенка. Она еще может вспомнить их успокаивающие обещания — от них становилось легче, как от руки матери, накрывшей горячий лоб. Она не хотела присутствия Джио — место мужчины снаружи. Она не знает, простил ли он ей это. Он считал, что причиной была ссора. Был ли он прав? Уж слишком надолго отложенное наказание. Ты отказала мне в рождении моего сына. Или как-то так он сказал.
— Нет, спасибо, — говорит Вивьен.
Затем, чувствуя, что Адалина собирается уйти, спрашивает:
— Куда ушла девушка?
Голос Адалины доносится будто издалека.
— Люси? В город, я полагаю.
Вивьен садится на кровать.
— Она знает.
Повисает пауза. Адалина слышала это много раз.
— Это невозможно.
— Ты уверена? — Вивьен смотрит на нее. На миг отражение горничной в ее глазах дрогнуло.
— Вы не можете винить ее. Она молода. Впечатлительна.
— Она узнает все обо мне. О… нас.
Адалина приходит в замешательство.
— Откуда? Синьора, мы ведь осторожны…
— Осторожны? А что, если она нас подозревает?
Ответа нет. Вивьен сглатывает и прикрывает глаза. Все, что она слышит, — это тишина. Она сосредотачивается.
— Я хочу, чтобы ты навела о ней справки, — говорит она.
— Что, простите?
— Я хочу знать о ней все: откуда она, почему приехала, что оставила позади. Хочу видеть полную картину. От начала до конца. Я не могу быть беспомощной.
Адалина обдумывает следующий шаг.
— Это не из-за того… — она колеблется, — что она похожа на…
Вивьен ждет.
— Продолжай. — В ее голосе вызов. — Скажи ее имя.
Адалина не может.
— Синьора, я думаю, будет лучше, если мы…
— Я думаю, что будет лучше, если мы узнаем все. Я не доверяю ей.
Ты не доверяешь никому. Это хотела сказать горничная. Вивьен слышала это так же отчетливо, как если бы это сорвалось с ее губ. Может ли Адалина винить ее? Момент, когда кажется, что она решится на неповиновение, минует.