– Я люблю бейсбол.
Папа громко выдыхает.
– И люблю писать. Я хочу принять участие в конкурсе.
Отец еле слышно ругается и идёт к холодильнику. Я поворачиваюсь на стуле в его сторону.
– Раньше ты никогда не позволял мне отказываться от состязаний, я сам не хочу сдаваться без боя. Я пропущу всего одну игру. Тем более что это игра в перерыве между сезонами. Будь сейчас весенний сезон, разговор был бы другой!
Отец открывает бутылку пива и поворачивается ко мне.
– Что будет, если ты выиграешь этот конкурс? Ты собираешься променять возможность стать питчером лучшей команды штата на какой-то жалкий клочок бумаги с поздравлениями?
– Я просто хочу узнать, чего я стою.
– Боже мой, Райан! Зачем? Какая разница, хорошо ты пишешь или нет?
– Мне предложили возможность получить спортивную стипендию и играть за команду университета.
Отец в упор смотрит на меня, посудомойка включается на полоскание.
– Ты ведёшь переговоры с рекрутерами за моей спиной?
Да. Нет.
– Рекрутер говорит здравые вещи. Он сказал, что университетские тренеры помогут мне с техникой, покажут, как улучшить подачи. Они оплатят моё обучение, так что я буду тренироваться бесплатно. А после четырёх лет учёбы и тренировок я уйду в профессионалы.
Отец всплёскивает руками, пиво выливается из бутылки.
– А если ты получишь травму? А если вместо того, чтобы улучшить, ты просто-напросто загубишь свой дар? Ты – питчер, Райан. И сейчас лучшее время для того, чтобы добиваться исполнения своей мечты.
– Но если…
Он решительно пересекает кухню и с грохотом ставит своё пиво передо мной.
– Мне напомнить тебе, сколько денег мы с матерью вложили в тебя? Думаешь, твой тренер, которому мы платим вот уже несколько лет, обходится нам дёшево? Думаешь, твоя экипировка, джип и всё прочее – это всё бесплатно?
Меня обжигает боль, как будто он меня ударил.
– Нет. Я не думаю, что это бесплатно. Я предлагал найти работу.
– Я не хочу, чтобы ты искал работу, Райан! Я хочу, чтобы ты нашёл применение своему таланту! Я хочу, чтобы ты прославил имя нашей семьи. Я хочу знать, что годы, на протяжении которых мы с твоей матерью приносили финансовые и эмоциональные жертвы, не были потрачены впустую!
Мама спокойно кладёт руки перед собой на стойку.
– У него есть талант, Эндрю. Тебя злит, что он хочет не то, чего хочешь ты. Ты злишься, что он выбирает нечто иное.
– Бейсбол – вот чего он хочет! – отец с такой силой стискивает рукой спинку стула, что костяшки белеют.
– Ты понятия не имеешь, чего хотят в этой семье!
Голос отца начинает дрожать.
– Чего же ты хочешь, Мириам? Скажи мне, что наконец сделает тебя счастливой? Ты всегда хотела, чтобы я выставил свою кандидатуру на пост мэра, – отлично, я это сделал. Ты всегда хотела, чтобы я расширял свой бизнес, – я это делаю. Я делаю всё, чтобы ты была довольна! Просто скажи мне, чего ты хочешь!