Напрасно господин Чинский старался чем-нибудь привлечь внимание сына. Лешек ограничивался короткими ответами, бездумно разглядывал носки своих туфель, и было в нем какое-то странное спокойствие, застывшее и безжизненное.
Ночью господин Чинский не мог заснуть и заглянул в купе сына. Были у него какие-то дурные предчувствия, и они не обманули его: Лешек, несмотря на морозную ночь, открыл окно и в тонкой шелковой пижаме стоял около него, высунув голову наружу. Когда дверь открылась, порыв ледяного ветра ворвался в купе.
– Что ж ты делаешь, сын! – испугался господин Чинский. – У тебя же будет воспаление легких!
Лешек обернулся.
– Вполне возможно, отец.
– Прошу тебя, закрой окно.
– Мне жарко.
– Я хочу поговорить с тобой.
– Ладно.
Он закрыл окно и сел.
– Лешек, ты очень неосторожен, – начал господин Чинский. – Ты не только не заботишься о своем здоровье, но и сознательно подвергаешь его опасности.
Единственным ему ответом было молчание.
– Почему ты не лег спать?
– Мне не хочется.
– Но ведь сон необходим тебе. Состояние твоего здоровья еще требует заботы и внимания.
– Зачем? – Лешек посмотрел отцу в глаза.
– Как это – зачем?!
– Да, зачем? Неужели ты думаешь, что меня это волнует?
– А должно было бы.
– Ну его… – Молодой человек махнул рукой.
– Лешек!
– Отец, дорогой мой, неужели ты на самом деле думаешь, будто жизнь стоит того, чтобы о ней заботиться, тревожиться, суетиться ради нее?.. Поверь мне, лично я совершенно ею не дорожу.
Господин Чинский с трудом выдавил из себя улыбку.
– Когда я был в твоем возрасте, – солгал он, – у меня тоже бывало подобное депрессивное настроение, но у меня хватило рассудка понять, что такое состояние преходяще.
– И этим мы отличаемся друг от друга, отец, – кивнул ему Лешек. – Я знаю, что это не мимолетная депрессия.
– А я тебя уверяю, что все именно так и есть. Поверь моему опыту. Разумеется, и физический, и психический шок не бывают без последствий. Но это пройдет. И тем быстрее пройдет, чем разумнее ты будешь относиться к своему теперешнему состоянию. Осознание причины депрессии является самым действенным средством ее преодоления.
Почувствовав, что его убедительные доводы совершенно не действуют на сына, господин Чинский добавил:
– И еще одно. Ты не имеешь права забывать о нас, о твоих родителях, для которых ты – все на свете. Если твой собственный разум не способен тебя тронуть, то обратись к своим чувствам.
Лешек вздрогнул и, помолчав, спросил:
– Отец, ты действительно считаешь, что чувства обладают такой могучей и достойной уважения силой, чтобы их следовало принимать в расчет, когда появляются гамлетовские вопросы: быть или не быть?..