Каждый инструмент пока негромко жил своей отдельной жизнью, не слушая собратьев. А перед оркестром стоял уже слегка веселый, несмотря на то, что свадьба еще не началась, Мишка. Словно полководец на плацу, он наблюдал за подготовкой оркестра, слегка переваливаясь с носков на пятки.
Неожиданно, почти без паузы, словно повинуясь взмаху палочки невидимого дирижера, грянул короткий оглушительный марш. Мишка, как будто давно ждавший специального сигнала, с ходу пустился в пляс. Левая рука его оказалась за затылком. Правая, далеко отставленная в сторону, держала между средним и указательным пальцем дымящуюся сигарету. Мишка отплясывал марш в своем, ничему и никому не подвластном плавном ритме.
Последним аккордом ударила по коже барабана быстро стихающая дробь. После короткой паузы зазвучал осторожный флуер в исполнении скрипки в волшебных руках Бырли. Затем аккордеон и кларнет повели мелодию в волнообразно нарастающем, казалось, неповторимом ритме.
Потом альт-труба сорвала с высокой горы хрустальный поток божественных звуков, и в такт двигающейся кулисе тромбона стремительно понеслась, будто плывушая по волнам, мелодия, покачиваясь на пологих гребнях низких, почти утробных звуков барабана и бас-трубы. Так в моем далеком детстве звучала древняя «Хора». Традиционной свадебной мелодией всегда была «Сырба».
На звуки музыки потянулись первые гости молодого. Во двор степенно входили пары, иногда по две-три сразу. Женщины несли в руках выпеченные к свадьбе хлеба, обернутые длинными вышитыми рушниками. Мужики доставали из глубоких карманов своих праздничных кафтанов бутылки самогона.
Ребятня, отделившись от родителей еще у калитки, кучковались у угла палатки, поближе к музыкантам. А те уже играли жизнерадостную залихватскую мелодию, слова которой мы, кажется, знали еще с пеленок:
А я думав, шо я в бани,
А я лежу в калабани.
Калабаня, калаба-а-аня-я!..
Калабаня в переводе с украинского — грязная лужа после дождя. Почти без перехода и паузы аккордеонист, перекрывая звуки оркестра своим, неожиданно высоким для его сверхсолидной комплекции, голосом, уже распевал:
Ой! Хто пье, тому наливайте,
А хто не пье, тому не давайте…
Затем внезапно, как будто свалившись откуда-то свысока, грянула зажигательная «Молдовеняска», а Мишка все также замедленно и плавно двигался перед оркестром, подчиняясь только своему, свойственному только ему одному, ритму. Левую руку он неизменно держал за затылком, а в правой уже держал свою черную, видавшую множество свадеб, шляпу. Танцуя, он плавно и широко качал ею перед оркестром, то ли гипнотизируя, то ли благословляя музыкантов на суточный музыкальный марафон.