Лукичев поднял брови вверх:
— Об особенностях?
Я в ответ: а как назвать иначе? Фанни Каплан стреляла в Ленина, белорусский гимназист Борис Коверда — в советского полпреда в Варшаве Войкова, младший лейтенант Советской армии Виктор Ильин — в своего Верховного Главнокомандующего маршала Брежнева, ленинградский рабочий Александр Шмонов — в президента Горбачева.
Кстати, о рабочих. Первым политическим убийством в советской России было убийство известного большевистского пропагандиста Володарского. Его убил петроградский рабочий Сергеев. Именно он стал первым советским террористом. Поступками этих отчаянных людей двигал вовсе не материальный расчет. Они не были наемными киллерами в современном понимании этого слова.
Интервьюер произвел впечатление человека, хорошо знакомого со многими вышедшими книгами политиков и военачальников, дипломатов и разведчиков. Поэтому прямо задал вопрос: чем отличаются мои книги от книг других авторов?
Назвал две особенности. Первая: историю пишут победители. Они определяют, кто был героем. Но ведь есть и побежденные, проигравшие. У них своя правда, свое видение борьбы, причин поражения. К голосу проигравших никто никогда не прислушивается. Честь и слава, цветы и шампанское — победителям! Побежденным — унижение и презрение, изоляция и замалчивание. Но без их свидетельств картина событий, как правило, неполна и тенденциозна. Когда я сажусь за книгу, обязательно учитываю точку зрения и проигравших.
Вторая особенность заключается в том, что победители не только пишут историю, но и переписывают ее. Каждый новый правитель в поисках близких ему аналогов пересматривает события как недавнего, так и отдаленного прошлого, и вот уже готова интерпретация, соответствующая его взглядам. Более того, каждый правитель-победитель выпрямляет историю. Разумеется, в своих интересах. Но настоящая история — это прежде всего детали, подробности. А в них, как предупреждали древние, дремлет дьявол. Он-то и представляет опасность для апологетов. Попробуйте отыскать этого дьявола в мемуарах ведомственников — ни за что не найдете!
Интервьюера интересовало, почему тираж любой из моих книг уже приближается к 50-тысячной отметке. Явление, в общем-то, для рынка документальной литературы неординарное. Ведь средний тираж книги подобной тематики раза в три меньше.
Я отнес этот успех в заслугу издательства «ОЛМА-пресс», руководители которого прекрасно знают конъюнктуру спроса и умеют подать мои книги именно так, как это нужно читателю. Вообще, очень приятно работать со столь интеллигентными и профессиональными издателями — они, кстати, закончили философский факультет МГУ. Ну и, конечно, смею надеяться, что успех моих книг связан с тематикой и с манерой изложения. Я ведь не изрекаю истину, не выношу окончательный вердикт — в такой-то ситуации было так-то, и никак иначе. Разве можно сегодня с полной уверенностью ответить на вопрос, кто привел к власти Горбачева или почему председатель КГБ Андропов победил министра внутренних дел Щелокова? В «Тайнах уходящего века» описаны 27 историй, подоплека которых не ясна до сих пор. Я собрал их под одной обложкой в надежде, что, может быть, в новом, двадцать первом веке они будут разгаданы и перестанут наконец быть тайнами.