— Слышите? — сказала Жанна. — Это зенитка, да?
— Нет, это с миноносца.
Помолчав, он добавил:
— Бьет по фрицам, а не по самолетам.
— Я боюсь, — сказала Жанна.
Он обнял ее за шею.
— Слышите! — сказала она.
— Да, — сказал Майа, — на сей раз это они.
— Зенитки?
— Да.
— Значит, они летят?
Между залпами Майа различил далекое негромкое гудение, словно летним вечером поднялась в воздух стая шмелей.
— Они, — сказал он, и в горле у него пересохло.
Он сел на постели.
— Пойдем, — сказал он, — надо уходить.
Она подняла на него глаза.
— Но вы же сами сказали, что мы уйдем завтра.
Он схватил ее за плечи и яростно тряхнул:
— Ты что, не слышишь, что ли? Они летят.
— Может, они налетят только на суда…
Он устало разжал руки. «С чего это я так безумствую», — честно спросил он себя.
Он снова обнял ее.
— Не следует зря рисковать, — терпеливо объяснил он. — Возможно, будет налет на город.
Она подняла голову.
— Еще ничего не известно.
— Послушай, — сказал он, и у него перехватило дыхание, — когда станет известно, будет уже поздно.
Собственное долготерпение выматывало его.
— Ну, идешь?
Она быстро высвободилась из его объятий и холодно взглянула на него.
— Можете уходить, — сухо сказала она.
— Как так… могу уходить? Значит, ты не пойдешь?
— Нет.
— Не идешь, потому что я не хочу ждать до завтра?
— Да.
— Но пойми же, это чистое безумие!
— Пускай. Я уйду завтра или совсем не уйду.
— Хорошо, — сказал он, вставая с постели. — Ладно, я лично ухожу.
Это было похоже на кошмар, где он, Майа, до скончания веков не перестанет говорить, не перестанет делать все одно и то же.
— Лично я ухожу, — повторил он.
В голове у него словно что-то заело, и он стал повторять про себя: «Лично я ухожу. Лично я ухожу».
— Как вам угодно, — послышался голос Жанны.
— Ты все обдумала?
— Да.
— Значит, — тупо сказал он, — ты не идешь?
— Только завтра.
Он все еще стоял у изножья постели. Смотрел на нее, и ему казалось, он уже смотрел на нее точно таким же взглядом. Стоял у изножья постели, как раз на этом самом месте, смотрел на нее и говорил: «Значит, идешь?» Стало быть, все повторялось снова, даже отдельные мгновения. И будут без конца повторяться.
— Я лично ухожу, — тупо повторил он, и вдруг все мысли разом вылетели у него из головы.
Ему только смутно почудилось, будто остается просто вспомнить то, что он уже делал, и снова делать то же самое.
Яростно пролаяла зенитка, и Майа вздрогнул, будто его разбудили.
— Жанна! — крикнул он.
Он шагнул к ней, вцепился ей в плечи.
— Я тебя силой уведу! — крикнул он.
Потом в сознании на какой-то миг образовался провал, и вдруг он увидел, что обрушился на Жанну всей своей тяжестью, охватил руками ее плечи, яростно стараясь поднять ее с постели. «Нет! — твердил откуда-то снизу далекий голос. — Нет, нет!» И внезапно он подумал: «Как нынче утром. Совсем как нынче утром!» Все мускулы его сразу ослабели. Он отпустил Жанну.