Далекая Родина не особо заботилась о том, в каких условиях военные охраняют ее дальние рубежи. Рассказы бойцов об условиях службы в Таджикистане воскрешают в памяти мемуары офицеров и солдат Кавказской линии XIX века. Пограничник вспоминал о тяготах службы:
«Не было солярки, дров, угля, почти не было продуктов. Мука тоже кончалась. На обеды шел сухпай. Однажды вместо продуктов прислали “Урал” с солью. Полную машину. Бортом закинули две бочки керосина, и его мешали с маслом, чтобы дизель хоть как-то мог работать — по два часа в день, чтобы зарядить батареи для радиостанций. На дрова разобрали нижний склад. В спальне сложили печку, обложив металлическую буржуйку кирпичами. Но застава службу несла. Какое кому до нас было дело? Было ощущение, что про нас просто забыли… Понимаю, что для страны это были тяжелые времена, но оставить нас без снабжения вообще!?»[64]
К сожалению, бытовые условия были далеко не худшей из проблем. Не хватало людей, патрули постоянно вынуждены были вступать в бой. Даже появление нескольких дополнительных батальонов (казахский, киргизский и узбекский) сделало положение лишь ненамного лучше. Бои шли каждый день, поскольку Афганистан оставался неиссякаемой шкатулкой Пандоры.
Самый тяжелый бой пограничники приняли в ночь с 12 на 13 июля 1993 года. Тогда произошло знаменитое нападение на 12-ю заставу.
Пограничники были костью в горле у моджахедов, пытавшихся пробиться в бывшую советскую Азию. И боевики запланировали радикальное решение проблемы: вырезать несколько застав и создать надежный коридор в Таджикистан. Целью первой атаки был выбран пост «Сари гор», или 12-я застава Московского пограничного отряда. Здесь имелись хорошие переправы через реку. К тому же застава не была рассчитана на отражение полноценного штурма. Она стояла в низине, и ее можно было простреливать со всех окружающих высот. Вооружение и число людей в погранотряде также не позволяли считать заставу неприступной крепостью: на 12-й дежурили 48 человек, имевших при себе один станковый гранатомет и одну БМП с экипажем из 201-й мотострелковой. Пограничникам повезло — на заставе имелось несколько пулеметов сверх штата, и это сыграло свою роль во время боя.
Для штурма собрали 250 боевиков во главе с Кори Хамидулло, известным в этих краях полевым командиром. Налетчики имели 2 миномета, 4 безоткатных орудия, 5 установок реактивных снарядов и 30 гранатометов — словом, по количеству вооружения и численности нападавших значительно превосходили заставу.
Перед рассветом на территории погранотряда залаяла собака. Клевавший носом часовой пустил осветительную ракету — и обнаружил готовящегося к атаке неприятеля. На заставе подняли тревогу, начался бой. БМП почти сразу сожгли перекрестным огнем с высот. Начался пожар. Был убит командир пограничников, старший лейтенант Майборода. Однако бойцы не потеряли присутствия духа и активно отстреливались. На позициях мотострелков уже знали, что происходит, и выслали в помощь людей с танком и «Шилкой» — зенитной установкой с батареей автоматических пушек, которая использовалась для стрельбы по наземным целям. Однако помощи застава могла просто не дождаться: на дороге спасителей ждали мины и засады.