И вот наш Толик поступил в школу. Вспомним, с каким интересом, с какой радостью первоклашки идут «первый раз в первый класс». Даже тот небольшой запас физической и психической энергии, который еще сохранился у них к шести-семи годам, представляет собой воистину клокочущий атомный реактор. Но почему же столь быстро этот их интерес и этот их жадный энтузиазм к учению пропадают? Почему так происходит? На проблемах здоровья не буду даже останавливаться, ибо уроки физкультуры, к которым практически только и сводится забота о здоровье малышей, это уроки псевдокультуры. И по количеству часов, и по качеству преподавания, в значительной степени оторванного от психологии именно детского возраста, они серьезной оздоравливающей роли играть не в состоянии. Получается так, что нездоровых выходит из школы к конце обучения значительно больше, чем в нее пришло. Практически в школьные годы на уроках физкультуры происходит то же самое умерщвление никогда больше не возвратимого времени и не повторяющихся возможностей, что и на уроках иностранного языка — в силу методики, единой для всех возрастов и равно удаленной от опорных способностей человеческого восприятия. Там, где процветает муштра вместо живой, с элементами импровизации, игры, успехов ждать не приходится.
Но ведь и на других уроках та же самая муштра. Вместо того чтобы увлеченно преодолевать искусно указываемые преподавателем коллизии и развязывать реальные узлы противоречий, вместо того чтобы детский разум самостоятельно преодолевал препятствия и потому уверенно и заинтересованно проникал бы в суть предмета, сокрытую за целым «лесом» его конкретных проявлений, ребенок получает задание выучить, задолбить, запомнить, вызубрить от сих до сих. В конце концов он сам начинает считать себя хорошим учеником лишь в том случае, если покажет себя примерным зубрилкой. Воображению, творческой мысли ребенка нет простора в обучении. А ведь одно дело получать обескураживающие репрессивные двойки за бесконечно кривые палочки и знать, что последствием их снова будут жестокие репрессии, но совсем другое — почувствовать, скажем, сожаление по поводу того, что палочка не уместилась в своем домике и теперь из-за тебя, Сашенька, она простынет и замерзнет, хотя ты у нас добрый мальчик, не правда ли? И т. д., и т. п.
Успешное обучение по современным зубрильным методикам невозможно, и это доказано практикой педагогов-новаторов, это доказано и появляющимися изредка в поле нашего зрения пособиями. Что, казалось бы, может быть скучнее заученных правил и исключений в пунктуации, но вот увидела свет книга «Секреты пунктуации» (авторы Г. Граник и С. Бондаренко), и оказалось, что за всеми этими занудными правилами, точками и крючочками сокрыта волшебная страна, где от знаков препинания зависят судьбы как литературных персонажей, так и реальных людей, так и вся наша деловая жизнь в целом. Познавая правила весело и с увлечением, дети будут расти не только грамотными, но и умственно продвинутыми, так как головы их славно и с наслаждением потрудились в нетривиальных обстоятельствах. Проработали умную и веселую книгу, к тому же с юмором оформленную, и как результат получили не надсаженное здоровье, а, напротив, благоприобретенное! Но согласимся, что подобного рода учебных пособий весьма немного, и инерция представлений, что учебник должен быть книгой нудной, на мой взгляд, является определяющей пока и у целого ряда заслуженных авторов, и у немалого числа авторитетных методистов. А ведь хроническая скука — удар по здоровью.