— Но ведь это народное творчество! — возмутился я. — Оно иногда бывает матерным.
— Оно всегда матерное, — поправил меня издатель, — но печатать нельзя. Разврат подрастающего поколения. Слушай, не хочешь продать партию МАЗов?
— Большую? — по инерции поинтересовался я.
— Штук пятьдесят.
— Нет, — отказался я. — Я дружу со сказочниками, а не дальнобойщиками.
В середине девяностых не торговал только ленивый. А я, к сожалению, любил лентяйничать.
На заседании комиссии, на котором мне предстояло выступить, я увидел незнакомых людей.
— Кто такие? — спросил я Соколова, который всегда все знал.
— Художники, — ответил тот. — Новых учредителей премии подтягиваем.
Это были народный художник России Валентин Сидоров с товарищами. Бурлаком, кстати, выступал Лубков, тоже один из учредителей.
— Подтягиваете? — спросил я его.
— Хорошие люди, — кивнул он. — Художники вообще самые надежные из творцов.
— Почему?
— А у них на предательство нет времени. Малюют себе в мастерской, в свободное время пьют. Дохнуть некогда.
Я с уважением посмотрел на Юрия Николаевича. Ректоры знают то, о чем простые граждане не догадываются.
— Сам Сидоров, кстати, не пьет, — сказал Лубков.
— Как же он стал народным? — удивился я.
— Талант.
Да, таланту многое дозволено.
Я увидел, как Соколов с водителем потащили в комнату за сценой ящик водки.
— В наше время пили гораздо меньше, — сказал Викторов, поймав мой взгляд.
— Боялись? — спросил я.
— Некогда было, — поднял вверх указательный палец бывший главный редактор. — В любое время могли в ЦК вызвать.
— А там что?
— Либо разнос, либо выговор. Благодарность не объявляли.
— Себя не забывали наградить, — вмешался в наш разговор Просвирин, которого ввели в комиссию вместе со мной. — Писателей, правда, в ЦК уважали больше, чем остальных.
— Я у них был простой редактор, — вздохнул Викторов.
— Зато скольких вы напечатали: Распутин, Носов, Белов, Астафьев…
Просвирин не назвал себя. Вероятно, у него с Викторовым были какие-то свои счеты.
— Художникам мастерские давали, — сказал я. — Некоторые и жили в них.
— До сих пор живут, — махнул рукой Петр Кузьмич. — В квартире жена с внуками, а сам в мастерской. Удобно.
— Юрий Владимирович сегодня в хорошем настроении, — сказал Лубков.
— Предвкушает, — благодушно кивнул Просвирин. — На комиссию он без Алевтины приезжает.
Да, без Алевтины Кузьминичны Бочкарев чувствовал себя намного свободнее.
— И про премию уже все знают, — посмотрел на меня Петр Кузьмич. — Она лишней никогда не бывает. Помню, получил я Государственную…
Он замолчал.
— Да, не те сейчас премии, — сказал Викторов. — У меня, правда, и не было их. Одни выговоры.