Лист бумаги дрожит у меня в руке. Я смотрю на косо поставленную подпись в углу.
А ведь я уже начала во всем сомневаться. Начала сомневаться в существовании Джейн. И все же вот оно – воспоминание о том пропащем вечере. Напоминание. Memento. Memento mori. Помни о смерти.
Помни.
И я помню – помню шахматы и шоколад, помню сигареты, вино, экскурсию по дому. Но больше всего я помню Джейн, такую живую и яркую. Как она хохотала и пила, как наклонялась к окну, чтобы взглянуть на свой дом. «Дом что надо», – бормотала она.
Она здесь была.
– Мы почти приехали, – говорит Литл.
– У меня есть… – Я откашливаюсь. – У меня есть…
Он перебивает меня:
– Мы поворачиваем на…
Но я не слушаю его, потому что в окно вижу, как из двери выходит Итан. Должно быть, все это время он был дома. Я целый час ежеминутно посматривала в ту сторону, переводя взгляд с кухни Расселов на гостиную и на спальню. Не понимаю, как не заметила его.
– Анна?..
Голос Литла еле слышен. Опускаю глаза, вижу телефон у себя в руке, у бедра, вижу распластанный у ног халат. Брякаю телефон на столешницу и кладу рисунок рядом с раковиной. Потом начинаю сильно постукивать по стакану.
– Анна! – снова зовет Литл.
Я игнорирую его.
Стучу по стакану еще сильнее. Итан сейчас свернул на тротуар, направляется к моему дому. Да.
Я знаю, что надо делать. Хватаюсь пальцами за оконную раму. Толкаю изо всех сил. Зажмуриваюсь. И поднимаю ее.
Меня окутывает такой морозный воздух, что сердце замирает. Шумящий в ушах ветер развевает одежду. Холод пронизывает до костей.
Но я все равно пронзительно выкрикиваю его имя. Оно слетает с моего языка и рассекает пространство, как пушечное ядро. Всего два слога:
– И-тан!
Я слышу, как раскалывается тишина. Представляю себе взмывающие в небо стаи птиц, замирающих в недоумении прохожих.
А потом, с последним вздохом, из моих губ вырывается:
– Я знаю.
Я знаю, что твоя мама – та женщина, о которой я говорила, знаю, что она была здесь. Я знаю, ты лжешь.
Я опускаю раму, прислоняюсь лбом к стеклу. Открываю глаза.
Вот он, стоит на тротуаре, ежится от холода, на нем пуховик, который ему великоват, тесные джинсы. Волосы развеваются на ветру. Он смотрит на меня, и перед его лицом клубится пар от дыхания. Я тоже смотрю на него, моя грудь тяжело вздымается, сердце колотится со скоростью девяносто миль в час.
Он качает головой. И шагает дальше.