Курсор мигает.
ВрачПришел: В автокатастрофе.
ВрачПришел: У меня была любовная связь. Мы с мужем ссорились, из-за этого и съехали с дороги.
ВрачПришел: Это я съехала с дороги.
ВрачПришел: Я лечусь у психиатра, чтобы справиться с чувством вины, а также агорафобией.
ВрачПришел: Хочу, чтобы вы знали правду.
Пора с этим кончать.
ВрачПришел: Мне пора. Рада, что у вас все хорошо.
БабуляЛиззи: Ах, бедная моя девочка!
Вижу, что Лиззи набирает следующее сообщение, но не жду, когда она закончит. Закрываю окно чата и покидаю сайт.
С «Агорой» покончено.
Я уже три дня обхожусь без выпивки.
Это приходит мне в голову, когда я чищу зубы. (Мое тело может обойтись без гигиенических процедур, рот – нет.) Три дня – когда я в последний раз выдерживала так долго? Я даже об этом не помышляла.
Наклонив голову, я сплевываю.
Аптечка забита тюбиками, флаконами и контейнерами с таблетками. Я достаю четыре.
Спускаюсь, из светового люка над головой струится серый вечерний свет.
Сидя на диване, выбираю флакон, переворачиваю, подтаскиваю к себе через кофейный столик. За флаконом, как хлебные крошки, тянется цепочка таблеток.
Рассматриваю их. Подсчитываю. Набираю в сложенную лодочкой ладонь. Рассыпаю по столу.
Подношу одну ко рту.
Нет – еще нет.
Быстро опускается ночь.
Поворачиваюсь к окну и бросаю долгий взгляд через сквер. Дом Расселов… Театр для моего неспокойного ума. «Как поэтично», – думаю я.
Окна нарядно сверкают – в честь дня рождения в доме горят свечи. А комнаты пусты.
Чувствую, что избавилась от умопомешательства. Я вздрагиваю.
Поднимаюсь по лестнице в свою комнату. Завтра пересмотрю некоторые из любимых фильмов. «Полуночное кружево». «Иностранный корреспондент» – по меньшей мере сцену у ветряной мельницы. «23 шага по Бейкер-стрит». Может быть, снова «Головокружение». Во время последнего просмотра я дремала.
А послезавтра…
Лежа в кровати и засыпая, прислушиваюсь к пульсу дома – дедушкины часы внизу отбивают девять, поскрипывают полы.
– С днем рождения, – хором говорят Эд и Ливви.
Перекатываюсь на другой бок.
Вспоминаю, что сегодня и у Джейн день рождения. День рождения, подаренный мной. Одиннадцатое число одиннадцатого месяца.
Много позже, глубокой ночью, когда я на миг просыпаюсь, слышу, как кот крадется по черному колодцу лестницы.