– С вами обоими.
– А-а.
– Эд, я скучаю по тебе.
Я не собиралась этого говорить – даже не понимала, что думаю об этом. Неотфильтрованное подсознание.
– Прости – это во мне говорит ид[14], – объясняю я.
Он молчит.
– Ну а теперь говорит Эд, – наконец произносит он.
Мне этого тоже не хватает – его глупых каламбуров. Он, бывало, говорил мне, что я вставляю свое имя Анна в слово «психо-анна-литик».
«Это ужасно!» – давилась я от смеха. «Тебе же это нравится», – отвечал он, и мне действительно нравилось.
Эд снова умолкает. Потом спрашивает:
– Так по чему же именно ты скучаешь?
Я такого не ожидала.
– Я скучаю… – начинаю я, надеясь, что фраза завершится сама собой.
И слова вырываются из меня стремительным потоком, готовым прорвать плотину.
– Скучаю по тому, как ты катаешь шары, – произношу я первые пришедшие на ум идиотские слова. – Скучаю по тому, как ты неправильно завязываешь булинь. Скучаю по твоим порезам от бритвы. По твоим бровям.
Пока говорю, я ловлю себя на том, что поднимаюсь по лестнице, прохожу площадку и оказываюсь в спальне.
– Я скучаю по твоим ботинкам. Скучаю по тому, как ты утром просишь сварить тебе кофе. Скучаю по тому случаю, когда ты намазался моей тушью для ресниц, и все заметили. Скучаю по тому разу, когда ты попросил меня что-то зашить. Скучаю по тому, как ты вежлив с официантами.
Сейчас я в своей кровати – нашей кровати.
– Я скучаю по твоему омлету. – Пусть это всего-навсего глазунья. – Скучаю по твоим сказкам на ночь. – Героиня отвергает принца, на первом месте у нее защита диссертации. – Скучаю по твоей пародии на Николаса Кейджа.
Я ловлю себя на том, что заливаюсь слезами.
– Мне не хватает твоих глупых-преглупых шуток. Я скучаю по тому, как ты ломаешь шоколадку, вместо того чтобы откусить от этой гребаной плитки.
– Следи за языком.
– Прости.
– К тому же так вкуснее.
– Мне не хватает твоей души, – говорю я.
Пауза.
– Я так по тебе скучаю.
Пауза.
– Я так вас люблю. – У меня прерывается дыхание. – Вас обоих.
Здесь нет никакой модели, – по крайней мере, я ее не вижу, а меня учили распознавать модели. Просто я по нему скучаю. Скучаю и люблю. Люблю их.
Следует молчание, долгое и глубокое. Я шумно дышу.
– Но, Анна, – ласково произносит Эд, – если…
Какой-то звук снизу.
Приглушенный грохот. Возможно, осадка дома.
– Подожди, – прошу я Эда.
Потом четко различаю чей-то сухой кашель, бормотание.
Кто-то в моей кухне.
– Мне пора идти, – говорю я Эду.
– Что…
Но я уже крадусь к двери, зажав в руке телефон. Пальцы мечутся по экрану, набирают 911, и большой палец нацеливается на клавишу вызова. Помню последний раз, когда туда звонила. По сути дела, я обращалась в службу спасения не единожды. Или пыталась обратиться. На этот раз кто-нибудь да ответит.