10. Покончим с нескончаемым: еженедельные задачи по уборке
Иллюзия: я люблю блеск чистой сантехники и сияние вымытых полов. Эта любовь должна превратиться в привычку к регулярной уборке. Лучше всего – раз в неделю.
Реальность: я люблю чистые полы, но не замечаю, что их нужно вымыть, пока ноги не начинают к ним липнуть.
Относительно уборки я принимаю не очень хорошие решения.
Когда дочке было четыре года, я помогала накладывать мороженое на детском празднике старшего ребенка. Праздник проводился в кафетерии после того, как все школьники пообедали. Пока мы с другой мамой возились с сиропом и цветной посыпкой, моя общительная дошкольница спросила у уборщицы, чем та занимается.
Она мыла пол.
Моя дочка продолжила задавать вопросы о том, зачем мыть пол и как это делать, словно для нее это была удивительная традиция другой страны.
Слава богу, другая мама только посмеялась, но я почувствовала необходимость оправдаться и воскликнула с подчеркнутым негодованием (и с улыбкой): «Я мою полы каждый четверг!»
Теперь смутилась та мама. Она заметила, что у нее нет определенного дня для мытья полов. «Наверное, я руководствуюсь… ощущением неубранности», – сказала она. Вряд ли она вкладывала в это словосочетание особый смысл, но для меня оно сразу стало неким термином.
Ощущение неубранности в природе действительно существует, но у меня его нет. Когда я задумываюсь о планах на день, мытье полов не приходит мне на ум. Я не замечаю, что пора вымыть пол на кухне, пока не узнаю, что к нам в гости едет свекровь, или пока ноги не начинают к нему прилипать.
В любой другой день мысль о мытье полов – это лишь досадная помеха.
Когда я начинаю думать о том, что надо бы вымыть полы, мой мозг сразу пытается вспомнить, сколько времени прошло с предыдущего мытья. Несколько дней? Точно нет. Несколько недель? Возможно. Несколько месяцев? Да, пожалуй.
Я начала процесс разнеряшливания в августе 2009 года и на пороге Нового года с его неизменным настроением в духе «я изменюсь и на этот раз настроена серьезно» стала размышлять о том, насколько улучшилась ситуация в моем доме. Благодаря обязательному выполнению ежедневных задач я добилась значительного прогресса, обрела шанс на успех и загорелась надеждой.
Но более масштабные задачи по уборке, такие как чистка сантехники и вытирание пыли, все еще зависели от вдохновения. Конечно, оно посещало меня чаще, поскольку я вела блог о чистоте в доме, да и мысль о мытье полов уже не пугала меня так, как раньше, потому что перед этим теперь не нужно было устранять образовавшийся за несколько недель беспорядок.