- По моим сведениям, Кандыба должен быть моложе.
- Этот тоже не очень старый.
- Когда он теперь на работе будет?
- Послезавтра.
- Пусть директор школы во двор выйдет и вызовет его к себе, да так встанет, чтоб Дыбина хорошо видно было. А мы его Сонькину потихоньку покажем.
Сонькин, посмотрев из автомобиля на Дыбина, сказал, что он этого человека совсем не знает, даже не видел его никогда. Машина тронулась. Следуя указаниям Сонькина, остановились напротив старого трехэтажного дома.
- Вот тут, - хриплым от волнения голосом, проговорил он, - вход со двора, от правого угла третий подъезд, сразу за котельной… Там живет тот самый дед Тюря. Имеет две небольшие комнаты на первом этаже, маленькую кухню. У него еще родственники есть.
- Спасибо. Поехали! - распорядился Александр Михайлович.
В тот же вечер Лукин побывал у Тюри - Ивана Евтеевича Кочанова, щуплого и малорослого пенсионера шестидесяти восьми лет.
Квартира не блистала чистотой, и воздух в ней был спертый. Деревянный стол, накрытый засаленной и потертой клеенкой, старый растрескавшийся и покосившийся комод, две железные койки с ватными старыми тюфяками и такими же подушками, заправленные изношенными байковыми одеялами.
- Вы что же так и живете, Иван Евтеевич? - поинтересовался Лукин, представившийся работником жилищно-коммунального хозяйства. - Сыро у вас, неуютно. И не очень чисто.
- Да что взять с больного старика, - ответил Кочанов, - у меня и племянница есть, и прописана тут, а жить со мной не хочет, брезгует, знать. Они, молодые, вон какие пошли - им все духов-одеколонов подавай. Вот она и живет у какой-то подруги. У тебя, говорит, плохо пахнет. А я уж привык. И где я силу возьму - чистоту наводить.
«Логово», - подумал Лукин. - Не сюда ли попадает кое-что из краденого?»
- А мы сейчас решили посмотреть все эти старые квартиры, - говорил между тем Николай Степанович, неназойливо, но весьма внимательно осматривая жилище Кочанова. - Надо что-то предпринять. Где ремонт сделать, где переоборудовать, чтоб жильцам удобнее было. А вы, Иван Евтеевич, может, желаете переселиться?..
- Нет, нет! - горячо возразил старик, - я тут еще до войны жил, и на войну отсюда уходил, и с войны сюда пришел, здесь и старуха моя померла. Нет, нет! Ничего мне не надо, спасибо за заботу. Доживу здесь. Так как есть.
Позднее выяснилось, что рассказ старика имел кое-какие погрешности, хоть и звучал самым искреннейшим образом. Его старуха действительно здесь померла в сорок девятом году, когда еще совсем не была старухой. После ее смерти ушла из дома и девушка-племянница, которой теперь было уже за пятьдесят. И жила племянница не у подруги, а со своим законным мужем на этой же улице, оставаясь прописанной у дяди и оказывая ему за это кое-какие услуги. Жилплощадь мужа состояла из одной комнаты в четырнадцать квадратных метров в старом доме с коридорной системой, и поэтому никого не смущало такое положение, суть коего яснее ясного: помрет дядя, племянница займет квартиру. Хоть и не велика, а все же отдельная, двухкомнатная.