Муза. Я пришла помочь тебе.
Феофан. Ох, спасибо.
Муза. Ты сможешь вновь обрести себя!
Феофан. А как же! Обязательно обрету! Еще бы! Ну дык... Ты молодец, что пришла, здорово, я один бы ни за что не справился.
Муза. Ты лучше вспомни, каким был прежде.
Феофан. Каким... раньше... прежде... да, конечно, вестимо, знамо дело, ага, того, ну это...
Муза. Вспоминаешь?
Феофан. Само собой.
Муза. Ведь то, что ты делаешь... как ты живешь... разве тебе это нравится?
Феофан. Нет! Конечно, нет! А что же делать-то... мне.
Муза. Вспомни свои рассказы, стихи...
Феофан. Стихи, басни, эклоги и поэмы.
Муза. Новеллы...
Феофан. Ух... Вспоминаю...
Муза. Пьесы...
Феофан. Да, еще и пьесы... Кулисы! Падуги! Софиты! Но вообще-то я пьес не сочинял вроде.
Муза. Ты все забыл! Чем жил, о чем думал!
Феофан. Нет, не все.
Муза. Даже твой юношеский роман, несмотря на недостатки, был одухотворен прекрасной, светлой идеей!
Феофан. Так... стало быть, я еще и романы сочинял? Ну а как обстоят дела с баснями, киносценариями, эссе, очерками и памфлетами? С черновиками? Со сносками? С набросками?
Муза. Не могу видеть, как ты деградируешь.
Феофан. С киносценариями.
Муза. Но ведь...
Феофан. С сюжетами и репортажами.
Муза. Но ты....
Феофан. Дверь вон там. Ты свободна. Как Куба.
Муза. Нет, я не уйду!
Феофан. Коньячку?
Муза. Не пью!
Феофан. Сорри, совсем забыл... Фраза «совсем не пью» звучит для меня каким-то чудовищным нонсенсом. Глобальным парадоксом. Ну а я — пью! Ваше здоровье!
Муза. Итак...
Феофан. Итак, ты помешанная. Это очевидно. Но мне кажется, твое помешательство не слишком опасно. Эдакий маленький, легкий бредик, но все-таки меня он уже начинает раздражать. Ты — Муза! Ок, хорошо. Но кто же тебе дал право, о, Муза...
Муза. Но я же, в самом деле...
Феофан. Ну что?
Муза. Твоя Муза!
Феофан. То есть ты считаешь, что я делаю что-то не то? Не так? Значит, ничего ты не смыслишь! Ты — скверная Муза! Ха! Новейшие формы в литературе... можешь ли ты понять, что это... Ведомо ли тебе... Знаешь ли ты... что я один из тех немногих. Ха. Не веришь... Да и ладно, хрен с ним... Теперь может уже не так, однако я прежде был. Искусство и не может, и не должно. Это всего лишь тавтология! Подлинное искусство выше убогих определений. И даже еще Шкловский писал... то есть, нет... И как знать... Ха! Не так уж и неправы те... Заскорузлые афоризмы... не нуждаюсь я в этом.
Муза. Что случилось с тобой? Что произошло?
Феофан. Ты не пьешь, да? А вот я... ваше здоровье, мисс Муза.
Муза. Не пью я... сколько раз можно повторять.
Феофан. Я еще не встречал... Как ты легко одета... вот ты все время твердишь, что ты, мол, моя. Или, вернее, была моя.