Муза. Была и есть.
Феофан. Я не могу больше оспаривать этот тезис. Да и с какой стати. Но мне нужны доказательства.
Муза. Доказательства чего?
Феофан. Ну как же... что ты, в самом деле, моя... и это так просто, так легко... (Обнимает Музу.) Как ты чудесна, как волнуешь меня...
Муза. Убери руки!
Феофан. Как возбуждают меня даже легкие, почти незаметные прикосновения...
Муза. Что же ты... зачем.....
Феофан. Ха... Ну, будь же, в самом деле, моей... Давай снимем...
Муза. Прочь! (Отбегает.) Ты понимаешь, что ты делаешь?
Феофан. Ага. Конечно.
Муза. Не смей!
Феофан. Но ты же сама говоришь, что пришла якобы мне помочь... разве нет? Ха. Ну, вот и давай...
Муза. Если бы ты мог понять...
Феофан. Куда уж мне... нет — так нет, я человек простой и ко всему привычный. Ложусь спать. Лучше я поехал бы к Вереницину! Ладно, спокойной ночи. Как пришла, так и уйдешь. Надоели эти игры твои.
Муза. Я не уйду! Я добьюсь своего!
Феофан. Что же она имеет ввиду... Может быть, в самом деле, утро вчера мудренее?
Михаил(икает, во сне). Кто и когда... М-да... Они приближаются...
Прошло два дня. Феофан и Муза.
Феофан. Ты бы хоть съела что-нибудь...
Муза молчит.
Человек сидит у меня дома — ни ест, ни пьет, зато время от времени как бы развлекает душеспасительными беседами. Тебе жить негде?
Муза молчит.
Нет, мне не жалко... только ведь все, что происходит между нами — это так нелепо. Что будет потом, дальше? Чего ты хочешь от меня?
Муза(устало, но твердо). Чтобы ты вернулся...
Феофан. Ага... на путь творчества! Истинного творчества! Знаю! Наизусть! Но ты не знаешь реальности, ты рассуждаешь как бесплотный херувим и меня твои доводы не убеждают. Жизнь — это плоть, которая отчего-то порой преобразуется в дух. Но плоть — груба, стало быть, и дух тоже груб. И формы проявления духа грубы. И вообще, счастье — это теплое ружье.
Муза. Феофан, ты...
Феофан. Да, это я! Я! Ха.
Муза. Ты прежде был другим. Совершенно другим!
Феофан. Мне кажется, что если бы я встретил этого пресловутого, каким я был раньше... то ему бы ох как не поздоровилось... Как же надоело мне слышать про него... всем-то он хорош! Талантлив, умен, духовен до каблуков... идеи у его такие светлые — аж до пронзительного. А вот ты... Не буду, не стану тебя выгонять — хотя и мог бы! Ладно, посмотрим еще кто кого!
Муза. Ты не можешь меня выгнать. Не сможешь.
Феофан. Запросто.
Муза. Нет, не сможешь.
Феофан. Квартира, кстати, моя. Я тут прописан уже лет двести.
Муза. Ну и что же...
Феофан (разозлился). Что — что... да ничего! Подумаешь, Муза она... очень надо! Пошла вон! Живо! Ишь...