Наши дни. Несколько мужчин выпивают и закусывают в современной квартире неопределенных размеров. Вероятно, и не исключено, что где-то на фоне происходящего звучит некая музыка. Скорее всего, это инструментал, но, возможно, и нечто со словами, типа привычного русского рока.
Мужчины (Александр, Петр, Михаил, Феофан) сидят, лежат, пьют, жуют, смеются, спорят и перемещаются вокруг стола.
Феофан.Так вот, я утверждаю, что литература должна быть плохой! Очень плохой! Даже более того, скверной! Алогичной, нелепой, бесформенной! Глупой!
Александр(пошатываясь). Даже гадкой.
Феофан. Да! Вот и оно!
Александр. Изнурительно гадкой! Омерзительной! Отвратительной!
Феофан. Нелепой. Дурной. Да, конечно же. Да.
Александр. То есть вы имеете ввиду. (Падает.)
Феофан. Именно, именно так! Разве этого не требует время?
Александр что-то неявное бурчит в ответ. Он на полу.
Феофан. Я не против классики. Бог с ней, пускай! Даже ничего не имею против постмодернизма, справедливо названным одним немолодым, матерым, злобным арт-критиком, стилистическим извращением времени.
Александр (хохочет, кое-как лежа на полу). Она ему не дала!
Феофан(нетрезво, озадачен). Кто? Кому?
Александр. Она... та... которая... (Отключается.)
Феофан. Подумаешь, не дала, эка невидаль какая.
Петр. Ну а что там с постмодернизмом? C классикой?
Феофан. Классика. Эх. Я отдал ей дань когда-то. Зачем-то. Стансы, эклоги, сонеты, верлибры. Да и постмодерн — всего лишь призрак прошлого. Сухого прошлого! Полумертвого. Бр-р-р. И не говорите мне о направлениях, течениях, школах. Ничего такого давно нет! Как можно уложить в прокрустово ложе формального приема свою душу? Новые формы, старые. Наверное, новые формы отчасти лучше старых, но и они — это всего лишь нечто для никого!
Петр(неуверенно). Вот... да, ну...
Феофан. Я — за синтез. Вообще-то.
Петр(также неуверенно). Эге.
Феофан. Хотя мне все равно.
Петр. А это ведь...
Феофан. Один мой знакомый сочинял так называемые неоджазовые стихи. Ну и что? Кто он сейчас?
Петр. Кто ты теперь...
Феофан. Где же он, в самом деле?
Петр. Ну а ты.
Феофан. Неважно! Нужна идея! Только не верткая, не самодовлеющая, нет, нет и нет! Свободное, насквозь раскрепощенное духоизлияние! Ха!
Петр. Вот ведь как.
Феофан. Любопытно, как это возможно.
Петр. Но ведь...
Феофан. Перестаньте! Полумеры не помогут!
