— Садись поудобнее, — сказал он мне. — И сними пальто, а то у тебя такой вид, будто ты уже убегаешь. Не очень-то красиво.
Я и правда осталась в пальто, чтобы в случае, если позвонит Джорджия, сразу услышать телефон.
— Мне холодно, — соврала я.
Мишель сказал, что собирается отвезти ребят на выходные в Шварцвальд и посетить замки с непроизносимыми названиями. Пока он расхваливал нам красоты Баварии, я представила себе Мишеля в нелепом кожаном комбинезоне, в шляпе с пером, шагающим под ручку с немолодой толстой тевтонкой — ее белокурые волосы заплетены в косицы, губы ярко накрашены красной помадой, детское платьице тесно обтягивает могучую фигуру; такой ничего не стоит обхватить своей лапищей мошонку Мишеля, словно пару колокольчиков, и слушать, как он запоет в манере йодля.
Что за каприз судьбы, подумалось мне, свел вместе таких разных людей, как Мишель и я. Потом я вспомнила, что мне, восьмилетней, рассказывала подруга моих родителей, игравшая в «Комеди Франсез». Еще до рождения ребенок выбирает семью, в которой хотел бы жить, а иногда даже устраивает так, чтобы два человека, выбранные им на роль родителей, познакомились и полюбили друг друга. Этот ее рассказ произвел на меня незабываемое впечатление.
Раздался звонок в дверь. Мы посмотрели на Мишеля — он кого-то ждет? Тот с воодушевлением сообщил, что пригласил к ужину свою помощницу Дженан.
Накануне мы разговаривали по телефону, уточняя время нашего приезда; он спросил, над чем я работаю, и, как всегда, пришел в восторг.
— Я как раз знаю идеальную женщину! — воскликнул он.
— Да ну? — чуть иронично спросила я.
— Ее зовут Дженан. Она со мной работает.
— И почему ты считаешь ее идеалом?
— Ну, я не знаю… У нее такие руки… Всегда в безупречном состоянии… Красный лак и все такое…
— А помимо маникюра?
— Она прекрасно управляется с аптекой. Я полностью ей доверяю. Еще мне нравятся ее духи. И как она одевается — просто, но в то же время красиво. Не слишком строго, но и не вызывающе.
— Иными словами, ты уверяешь меня, что идеальная женщина — это твоя помощница, которой ты… платишь зарплату?
— Ну зачем ты так? Конечно, ты художник, но это еще не повод ее презирать.
— Я презираю не ее, а твое отношение к женщинам.
— Наверное, я плохо объясняю. Но поверь мне, это удивительная женщина, не похожая на остальных…
Чтобы доказать мне это, он пригласил ее на ужин.
Мы увидели величественную брюнетку лет пятидесяти с пышной прической; от ее блестящих волос пахло лаком, и во всем ее облике было что-то старомодное, должно быть унаследованное от поколения ее матери. Она пришла в каракулевой шубе, под которой обнаружился розовый твидовый костюм. Ногти у нее и правда оказались ярко-красные, длинные, овальной формы, напоминающие капли крови.