— Нет, — ответила она так же застенчиво. — Люблю конфеты, потому что они с разной начинкой.
Странно видеть маму тихоней с негромким голосом: помню, когда я была маленькой, мама, окрепнув в боях со скандальным мужем и его безумными родственниками, была очень бойкой, а иногда и крепкой на словцо. Я вспомнила, как бабушка говорила о маме, будто бы она до замужества краснела от резкого слова, например, если в ее присутствии кого-то назвали дураком или дурой. Я всегда молча выслушивала этот фантастический рассказ и в глубине души не верила бабушке: слишком уж резва была в поведении мама.
Я сама теперь убедилась в том, что Тамара огрубела, скорее всего, в общении с родственниками мужа, с которыми прожила в одном доме 4 года. У родителей моего отца было в семье 8 детей. Все они были горластыми, эгоистичными и скандальными. Они жили в одном большом доме на окраине города с матерью и с отцом, и некоторые из них — со своими вторыми половинками и детьми. Когда мама с мужем и 3-х летней дочерью переезжала от них в кооперативную квартиру, купленную ее отцом, седые волосы на ее висках были закрашены каштановой краской. Старшая сестра ее мужа, Тина, провожала их по традициям своей семьи. Она бежала за перевозящей их машиной и напутствовала словами, которые привили ей родители своим воспитанием:
— Чтоб ты летела со своего пятого этажа и еще на пять метров в землю вошла!
Тамаре тогда было 23 года.
* * *
Я не забыла, что пришла в далекие 60-е годы не для того, чтобы попивать сок. Собираясь в необычное путешествие, я представляла, как подойду к маме и выложу ей всю ее биографию. Попрошу не делать тех глупостей в начале и в средине жизни, которые искалечат и мою жизнь. Но, всматриваясь в ее лицо сейчас, я поняла, что все будет непросто: она может принять меня за сумасшедшую или за мошенницу. Хотя в моей сумочке лежали фотографии из семейного альбома, — и в том числе ее фото в атласной блузке, в которую она была одета сейчас, — я вдруг потеряла былую решимость.
Выйдя из магазина, я окинула взглядом местность. Мы находились около центрального вокзала. Мама работала в железнодорожной справочной службе и, видимо, сейчас возвращалась с работы домой. На привокзальной площади прохаживались милиционеры, и она могла к ним обратиться. Тем более надо учитывать, в какой семье Тамара воспитывалась. Ее отец был капитаном Смерша («смерть шпионам»), а в настоящем — сотрудником одной из спецслужб, поэтому она подозрительно относилась к любому необычному поведению человека. Тамара самостоятельно начинала свою жизнь с 18 лет. Родители пока не могли забрать ее в тот город, в котором жили сами, по веской причине. Она снимала комнату у старушки. Вернее сказать, отец, тщательно проверив репутацию хозяйки квартиры, помог дочери снять комнату. Вместе с ней проживала еще одна девушка.