Возьмем гота. Он всегда одевается в черное: черные штаны, майка, теплая куртка, тяжелые ботинки. В ухе, брови и носу у него пирсинг; наверное, когда он проходит через металлодетектор в аэропорту, тот сразу начинает пищать. Еще есть две девочки, которые одеваются как близняшки, хотя ими не являются. Они носят в точности одно и то же, вплоть до гольфов. В коридоре до меня иногда доносятся их разговоры, и я слышала, что они заканчивают друг за друга предложения.
Отстояв в очереди за горячим обедом, я начинаю искать, куда бы сесть. Столовой у нас нет, мы обедаем на улице, и над головами у нас кружат чайки. Бывает, они вдруг устремляются вниз и хватают с подносов картошку фри.
Я вижу пустое место рядом с девочкой, с которой мы вместе делаем лабораторные работы на естествознании. Ее зовут Момо, и мы из разных начальных школ. Но потом я вижу Брианну — она сидит с девчонками из волейбольной команды. Напротив нее свободное место, и я со своим обедом — хрустящий хот-дог и жареная картошка с апельсиновыми дольками — подсаживаюсь к ним.
— Ты подстриглась? — удивленно спрашиваю я подружку.
У Брианны всегда были длинные волосы, как у меня. В третьем классе у нас одновременно появилась челка. Мы даже складываемся на модные резинки для волос с блестящими бантиками, неоновые перья и радужные ленточки, которые носим по очереди.
Но теперь они подружке не понадобятся. На голове у нее короткое каре с удлиненными прядями по бокам. Мне никогда не удалось бы так элегантно постричься — слишком уж у меня неуправляемая шевелюра.
— Это для волейбола, так удобнее, — отвечает девочка.
Она отлично выглядит, но на знакомую мне Брианну не похожа.
Я показываю на свою тарелку:
— Смотри, хрустящий хот-дог!
Брианна фыркает от смеха.
Это наша с ней шутка. Мы обожаем хот-доги из кукурузного теста, на палочке. Мы даже придумали для них рекламу.
Я произношу свои слова:
— С хрустящим хот-догом можно сделать все что угодно! Нарезать на ломтики! Нарезать на кубики!
Тут вступает Брианна:
— Хрустящий хот-дог складывается в одеяло. На нем можно прикорнуть!
Мы придумываем все более дурацкие слоганы.
— Он умеет писать изложения!
— Он заставляет собак мяукать!
Мы смеемся, и на минуту кажется, что все опять по-старому. Я протягиваю подружке свой хот-дог:
— Хочешь пополам?
Она колеблется и затем качает стриженой головой:
— Тренер нам все уши прожужжал про здоровую пищу.
— Хочешь, приходи к нам ночевать в субботу вечером, — предлагаю я.
У Брианны смущенный вид.
— У меня соревнования.
— А, ну да.
Я вспоминаю, как однажды в летнем лагере отправилась на рыбалку. Ничего поймать мне так и не удалось, сколько раз я ни закидывала удочку с наживкой из червя ка.