Но самое неприятное — это волосы. Из затылка мумии торчит длинный каштановый завиток. Я почти жалею, что увидела его: он делает мумию совсем уж настоящей.
Я не помню похорон бабушки, но знаю, что ее кремировали, а пепел рассеяли в заливе Сан-Франциско. Мне всегда это нравилось. Всякий раз при виде залива мне кажется, что через грохот волн и крики чаек до меня доносится бабушкин голос.
— Зачем они так поступали? — допытываюсь я у Раджа. — Почему просто не хоронили мертвых? Или не кремировали их?
— Потому что они хотели жить вечно. — Радж слегка улыбается мне. — Они думали, что если сохранить тело, то дух сможет вернуться в него. Это похоже на то, что делает Мелвин.
— Но ведь Мелвин жив, — возражаю я.
— Жив. Но он вроде как законсервировал себя, — шутит Радж. — Как мумию.
Я не могу отвести взгляда от пряди волос.
— Пойдем дальше, — с улыбкой зовет меня Радж. — В следующем зале будет мумифицированная кошка.
В автобусе по пути из школы дедушка трясет учебником естествознания. У него, похоже, кончилась чистая одежда, потому что сегодня на нем рубашка из маминого мюзикла «Волосы», она вся в радужных спиралях и напоминает мне о Лилее.
— Теперь-то они посвятят T.melvinus'у целую главу! — торжествует он.
— Ага, — натянуто улыбаясь, отзываюсь я.
Дедушка листает книгу:
— Хм, куда же ее лучше всего вставить?
Дома дедушка направляется на кухню перекусить, но у меня нет аппетита. В животе творится что-то странное, и я иду в свою комнату прилечь. В голове все время вертятся мумии. Какая жуть: мертвецы в ожидании новой жизни! Может, не зря в ужастиках их изображают чудовищами.
Я окидываю комнату взглядом, и то, что я вижу, заставляет меня усомниться во всем. Отпечатки ладоней на стенах: теперь, с открытием T.melvinus'а, будут ли людские ладони по мере взросления уменьшаться? Розовый бантик от подарка Раджа на комоде: будут ли люди, молодея с каждым годом, зажигать все меньше свечей на торте? Я чувствую себя как Галилей: вся моя вселенная внезапно перевернулась с ног на голову.
Неожиданно для самой себя я сажусь за компьютер и набираю в поиске «атомная бомба» и «Оппенгеймер». Мне внезапно хочется узнать про после. Что случилось после того, как на Японию сбросили бомбы?
На экране мелькают фотографии. Развалины домов. Дым. Рыдающие дети.
В статье написано, что никто точно не знает, сколько людей погибло при бомбежках. По некоторым оценкам, количество погибших составило 185 тысяч человек. Я разбираюсь в математике. Я пытаюсь представить себе это число так, чтобы его можно было понять. В нашей школе учится девятьсот детей, значит, это все равно что двести школ, полных мертвых учеников.