Он настал. Момент, которого я так долго ждал. Когда-то в апреле 2000 года. На самом деле о нем и написать-то особо нечего. Но в этом и весь смысл. Это был момент пустоты и забытья. Десять секунд бодрствования без мыслей о депрессии и тревожности. Я думал о работе, о том, как попытаться опубликовать статью в газете. Это была не радостная мысль, но нейтральная, словно разрыв в тучах, знак того, что солнце все еще здесь.
Этот момент продлился недолго, но когда тучи снова сгустились, у меня появилась надежда. Наступит время, когда эти безболезненные секунды станут минутами, часами и, может быть, даже днями.
То, что происходило со мной, вызывало больше сочувствия
• У меня звенело в ушах.
• Ожег руку о раскаленную духовку, и мне пришлось ходить в странной пропитанной мазью перчатке целую неделю.
• Случайно засунул ногу в огонь.
• Потерял работу.
• Сломал палец на ноге.
• Влез в долги.
• Затопил наш красивый новый дом. На ремонт ушло 10 000 фунтов.
• Получил плохие отзывы на «Амазоне».
• Подхватил норовирус[20].
• Был подвергнут обрезанию в возрасте 11 лет.
• Мучился от боли в спине.
• На меня упала доска.
• Страдал от синдрома раздраженного кишечника.
• Находился на соседней улице от той, где произошла террористическая атака.
• Мучился от экземы.
• Переживал болезненные расставания.
• Работал на складе, где упаковывали капусту.
• Работал в медиапродажах (это не худший вариант).
• Съел испорченную креветку.
• Страдал трехдневными мигренями.
Жизнь инопланетянина на Земле
Сложно описать депрессию людям, которые никогда с ней не сталкивались.
Это то же самое, что рассказывать о жизни на Земле инопланетянину. Все ориентиры нерелевантны, приходится прибегать к метафорам.
Вы замурованы в туннеле.
Вы на дне океана.
Вы в огне.
Депрессия не заглушала, а, наоборот, обостряла мои чувства, словно я провел всю жизнь в скорлупе, а потом вдруг оказался вне ее.
Главное здесь — это интенсивность депрессии. Она не попадает в нормальный спектр эмоций. Когда вы в депрессии, вы погружаетесь в нее с головой. Вы не можете сделать шаг в сторону, не нарушая при этом хода своей жизни, потому что депрессия — это и есть жизнь. Это состояние и есть ваша жизнь. Абсолютно все, что вы испытываете, преломляется через нее. Она увеличивает и обостряет восприятие всего. Во время обострения депрессии вещи, на которые обычный человек не обращает практически никакого внимания, кажутся грандиозными. Солнце заходит за облако, и вы воспринимаете это небольшое изменение в погоде так, словно умер ваш близкий друг. Вы ощущаете разницу между тем, что происходит внутри и снаружи, как младенец чувствует разницу между маткой и внешним миром. Вы глотаете ибупрофен, и ваш изможденный мозг реагирует на него так, словно вы употребили повышенную дозу метамфетамина