Темный холл, бахилы, охранник – да, кажется, это было. Я поднимался на третий этаж вслепую, хотя на лестнице и было светло от солнца. Дальше я помню уже гораздо отчетливее: тошнотворный запах столовой и облезлые стены коридора, их странный, насыщенно-розовый цвет с подтеками под потолком. Тщедушного старика, сидевшего в коридоре у окна, – там стояли несколько кресел, стол и телевизор. А еще помню палаты – все до одной открытые (или, может, они были вовсе без дверей?), но в них не стерильно-бело, а желтовато, страшно и мерзко, хотя и не грязно.
Наш путь подошел к концу. Перед нами появилась все такая же бездверная палата. По порядку, что я успел выхватить за долю мгновения, пока искал глазами Ярославну: слева стояли две койки; на первой, куда тянулся проводок капельницы, под одеялом неподвижно лежал кто-то толстый, на второй – опрятная бабуля с садоводческим журналом в руках. Справа тоже было две кровати. Та, что стояла подальше, у окошка, от которого дуло, была тоже занята какой-то женщиной, но я видел лишь ее перебинтованные ноги – в изголовье кровати сидели две посетительницы, они-то и не давали ее разглядеть.
На последней кровати лежала моя Ясна. Она не обратила на нас внимания, продолжая то ли спать, то ли с полуприкрытыми веками смотреть в телефон. В отличие от остальных, она лежала поверх одеяла, словно ей не было холодно. Ее короткий пушистый халат такого же насыщенно-розового цвета, как и коридорные стены, растекался пятном по темному колючему пледу.
– Яночка, – проговорила бабуля, выглядывая из-за садоводческого журнала. – Миленькая, это, кажется, к тебе пришли.
Обернулись обе посетительницы и женщина, возле которой они сидели. Ясна пошевелилась и медленно подняла голову.
Боже, теперь и я уже знал, что что-то не так!
На ее лице промелькнуло удивление и наконец радость. Она села на кровати и протянула к нам руки. Пока мы обнимались, остальные в палате что-то говорили, будто ободряя, готовя нас к чему-то. Я никак не мог понять, зачем это все, и только прижимал Яснину руку к губам и спрашивал, почему, почему она нам не звонила, почему не поднимала трубку. Под халатом ее рука была перебинтована.
– Я не знаю, не знаю, – шептала она в ответ и никак не могла отпустить нас.
Какое белое и осунувшееся было у нее лицо! Глаза казались чуть навыкате, под ними появились тени. Я то ли успел забыть, какие маленькие у нее пальцы, то ли они стали еще меньше, чем были раньше, – совсем детская исхудавшая ручонка.
– Выйдем в коридор, – наконец сказала она, и только тут я заметил, что ей требуется прилагать усилия, чтобы пошевелиться и встать. – Как я рада, что вы приехали вдвоем.