Венгерская темница
Сумрак… Ни ночь, ни день, ни зима, ни лето. Само время не могло проникнуть сквозь толстые каменные стены, и здесь, в темнице не было ни прошлого, ни будущего, ни имен, ни надежды… Безвременье, жизнь, которую трудно назвать жизнью. Никто из тюремщиков не знал, как зовут сидевшего в дальней камере человека, узника словно бы и не существовало, – он не числился в официальных бумагах, его имя никогда не звучало под сводами крепости, но имелся строгий устный приказ – следить за ним денно и нощно и сделать все, чтобы его изоляция была полной, а побег – невозможным.
Но жизнь продолжалась и в тюрьме, отчаянье, оттесненное силой воли на второй план, уже не так разъедало душу, а в сумраке можно было различить свет надежды. Даже здесь, за непреступными стенами темницы находилось место для маленьких радостей и побед – тех мелочей, что составляли саму жизнь. Здесь все же можно было уцелеть – отчаянно зацепиться за жизнь, приспособиться, балансировать на грани бытия. Можно… Но только в том случае, если узник отчаянно желал этого.
Сидевший в дальней камере человек хотел жить. Вопреки всему, он верил, что однажды выйдет из каменной могилы и увидит выжженную солнцем степь, пушистые, цепляющиеся за вершины холмов облака… Он верил в это и знал, что должен быть готов к свободе. Потому каждый новый день безвременья узник проводил в тренировках, стремясь сохранить то, что дал ему от рождения Господь – силу крепких, словно стальных мышц и острый ум – главное свое достояние, которым он гордился, сознавая свое интеллектуальное превосходство над большинством людей. До исступления, до ломоты во всем теле он тренировался, отжимаясь от пола камеры, пытаясь однообразными упражнениями заглушить непроходящую тоску.
– Я выйду отсюда, выйду, – повторял как заклинание заключенный и вновь отрывал свое тело от каменных плит, выжимая из мышц все, на что они были способны.
Но не физические муки: голод, холод, отсутствие света и свежего воздуха стали самыми суровыми испытаниями для человека без имени. Пугало безумие – извечный спутник одиночного заключения. Безумие кружило рядом, как хищник, выжидавший подходящий момент, когда можно будет наброситься на ослабевшую жертву. Спасала память: книги, прочитанные в юности – бесценные знания, что прежде, казалось, не имели отношения к реальной жизни, всплывали из забвения, рассеивая окружавший узника мрак. Чужие мысли спасали от одиночества. Но у звучных латинских фраз, заученных в далеком детстве, нашлось и другое применение – если день за днем упорно повторять их вслух, добиваясь правильного звучания каждой буквы, можно было вновь вернуть себе дар речи, преодолеть последствия нанесенного палачом увечья. Стремление научиться говорить заново, добившись того, чтобы речь звучала так же четко, как раньше превратилось в великую цель, на достижение которой можно было потратить долгие годы заточения. «Зачем?» – порой эта мысль приходила в голову человеку без имени, но он гнал ее прочь, упорно повторяя латинские фразы.