Оторванность от мира и значение миссии примерно одинаковы, несмотря на разницу в расстояниях. Почти полная изоляция от мира людей и постоянная смертельная опасность.
В офицерских каютах, в столовой, в кают-компании часто звучала песня, ставшая родной для моряков «Верхотурья»:
Когда догорает рассвет,
Уходят от пирса «Дельфины»,
Под шахты могучих ракет
Подставив горбатые спины.
На север, под паковый лед,
Туда, где макушка земная,
Нырнем, и кильватерный след
Растает в глубинах за нами.
А здесь, подо льдом,
Темно даже днем,
Как кость в горле всем
– Бэ-Дэ-Эр-Эм!
Качнете права,
Порубим в дрова,
У нас на борту «Синева».
Несут Эр-Пэ-Элы в поход
Величие, честь и отвагу,
Как синим по белому лед,
Кресты на Андреевских флагах…
Впустую не тратя слова,
Мы в истины верим простые,
На страже стоит «Синева»
За синее небо России!
За день до запуска ракеты Пряничного вызвал к себе сам командир. В помещении КП находился весь комсостав лодки. После рапорта о прибытии старшего лейтенанта офицеры, оторвавшись от карт, регистраторов и дисплеев, с любопытством покосились на Пряничного.
Командир же, деликатно прочистив горло, осторожно спросил:
– Тут, в команде, товарищ старший лейтенант, ходят слухи, что вы, как синоптик погоды, предсказываете будущее. Как бортовой ясновидящий. Такая штатная должность на лодке не предусмотрена. Это что? Новый вид флотского юмора? Или вы готовитесь к карьере артиста либо астролога после увольнения на берег? Ну-ка, выкладывайте начистоту! Как есть!
Пряничный, смутившись, стоял по стойке «смирно». Щеки покраснели. Он лихорадочно думал, как ответить сообразно обстановке и чтоб не подняли на смех. Опозориться и заработать на всю жизнь какое-нибудь обидное прозвище тут можно в два счета. А вот объяснить свой дар простыми словами, без мистики и доступно, у него вряд ли получится…
Дмитрий уткнул взгляд в металлический пол и молчал, ссутулив плечи.
Пауза затянулась.
Наконец, командир, добродушно хмыкнув, разрядил обстановку:
– Ладно, Нострадамус, не можешь объяснить, как ты это делаешь, не объясняй. Посмотри только мне в глаза и скажи, если уверен, – пуск будет удачный?
Пряничный глубоко вздохнул, напрягся и закрыл глаза. В который раз вызвал из скрытых резервов способность видеть «за горизонтом событий», просмотрел «судьбу» ракеты из шестнадцатой шахты, которая назавтра будет выпущена по полигону Кура на Камчатке.
Пробежал внутренним взором весь корпус с носа до дюзы на хвосте – нигде не высветилось красных пятен, сулящих проблемы, черных туманных подрагиваний, несущих элементы непредсказуемости и развилок в событиях ближайшего времени. Перед глазами развернулась непрерывной лентой картина завтрашнего пуска с момента прозвучавшей команды «ключ на старт».