— Не знаю. Даже мой опекун не скажет наверняка. Иногда мне кажется, что я живу уже сотни лет.
— Это пройдёт. Вы покинете школу и все мальчики будут у ваших ног, мисс. Всё что вам нужно это немного повеселиться.
— Повеселиться! — повторила девочка. — Веселье! Подойдите сюда, поближе к кровати и я вам кое-что расскажу. Никто в колледже об этом не знает, кроме Миранды, а она обещала никому не рассказывать. Минни! Я выросла в приюте. Веселье! Иногда он до сих пор мне снится, и потом я не могу заснуть. Однажды я сказала, что было бы весело стать цирковой всадницей и ехать на прекрасной белой лошади в расшитом блёстками платье. Надзирательница испугалась, что я убегу и побрила мне голову. Я укусила её за руку.
— Ну же, мисс. Не плачьте.
Добросердечная Минни ужасно смутилась.
— Послушай, милая, я оставлю поднос здесь на умывальном столике, если ты вдруг передумаешь. Боже, я совсем забыла! Мадам просила передать, чтобы ты подождала её и не гасила свет. Уверена, что не хочешь немного желе?
— Ни за что! Даже умири я с голоду!
Она отвернулась лицом к стене.
В купе второго класса мельбурнского экспресса Рэдж и Дора Ламли говорили без остановок; сестра то и дело промокала платком слёзы гнева, вставляя: «Чудовищно! Ну конечно! И не говори! Как она смеет!», пока придорожные станции пролетали мимо в собирающихся сумерках. Брат уже планировал пути и способы выжимания зарплаты за полный семестр, что по мнению Рэджа было крайне срочным делом.
— Ведь мы знаем, Дора, что старушка в любой день может разориться или что-то в этом роде.
Когда поезд подошел к станции Спенсер-стрит, было решено, что Дора сопроводит брата до Варрагула и там поможет вести хозяйство в ветхом коттедже престарелой тётки.
— Я считаю, Дора, всё могло выйти гораздо хуже. В конце концов, тётя Лидия не может жить вечно.
На этой вдохновляющей ноте они вышли из поезда и сели на трамвай до респектабельного отеля на респектабельной улице города. Дору восхитило, что её умный брат заранее забронировал два дешевых одноместных номера на ночь в заднем крыле.
Они приехали как раз к позднему ужину, и проглотив немного холодной баранины с крепким чаем, уставшие брат с сестрой удалились к себе. Около трёх часов ночи, оставленная слишком близко к развивающейся занавеске масляная лампа, упала на деревянную лестницу. Языки пламени коснулись потрёпанных обоев и пузырчатой побелки. Струйки дыма незаметно проскальзывали на улицу из лестничного окна. За считанные минуты всё заднее крыло охватил ревущий огонь.
Последний выход Рэджа Ламли, хоть и был респектабельным, всё же сопровождался тусклыми огнями в прессе, где говорилось, что, умерев, молодой человек приобрёл почти фениксоподобное качество красочного воскрешения из горящего отеля. Кампания, в которой он, споря и разглагольствуя, проработал 15 ничтожных лет, на полдня закрылась по случаю похорон брата и сестры Ламли, — публичная дань, которую мог оценить или не оценить покойный, наконец лишенный возможности высказать своё мнение.