Четверг выдался не по сезону тёплым, и мистер Уайтхед, бравший в страстную пятницу выходной, решил сделать сегодня в саду как можно больше. Дождя по виду не ожидалось, хотя верхнюю часть горы по обыкновению окутывал пушистый белый туман. Он подумал, что надо бы полить клумбу с гортензиями с задней стороны дома. Без юных леди это место стало необычно тихим, кроме разве мирного кудахтанья птицы, далёкого ворчанья свиней и время от времени гула колёс на главной дороге. Том отправился на коляске за почтой в Вуденд. Кухарка, которой теперь приходилось стряпать лишь для горстки взрослых, в отличии от обычного набора голодных школьниц, устроила генеральную уборку в большой плиточной кухне. Элис, как она надеялась в последний раз, начищала заднюю лестницу. Мисс Бак уехала на извозчике на ранний поезд. Минни вырвалась на 10 минут к себе в спальню и жадно поглощала там гроздь зрелых бананов, к которым пристрастилась в последний месяц, радостно распустив для удобства пояс ситцевого платья, ставший для неё слишком тугим.
Диана де Пуатье, в вихре упаковочной бумаги, собирала свой небольшой, но элегантный гардероб. От одного взгляда на простое белое свадебное платье из атласа у неё замирало сердце. Через несколько часов Луис проводит её в скромную гостиницу в Бендиго, где он снял для своей невесты комнату до понедельника Пасхи. Она почувствовала себя птицей, которая вот-вот выпорхнет на свободу, после нескольких лет плена в безрадостной комнате, где она так часто засыпала в слезах, и начала тихонько напевать: «Au clair de la lune, mon ami pierrot»[34]. Горьковато-сладкая мелодия поплыла из открытого окна над лужайкой, где миссис Эпплъярд обсуждала с мистера Уайтхедом посадку новых бордюрных цветов для подъездной дороги.
— Нужно начать после Пасхи, мэм, если хотите, чтобы весной всё отлично смотрелось.
— Может, шалфей? Полезный цветок, — предложила мадам.
Садовник нехотя согласился.
— У многих юных леди есть любимые. Забавно, но я всегда вспоминаю мисс Миранду, когда вижу рождественские лилии. «Мистер Уайтхед, — часто говорила она, — лилии так похожи на ангелов». Теперь, она, наверное, одна из них, бедняжка.
Он вздохнул.
— А может анютины глазки?
Директриса заставила себя подумать об анютиных глазках и отметила, что они отлично смотрятся у передних ворот.
— Малышка мисс Сара очень любит анютины глазки. Всегда просит у меня немного для своей комнаты. Вам холодно, мем? Мне принести вашу шаль?
— В марте положено мёрзнуть, Уайтхед. Вы хотели ещё что-то спросить прежде чем я пойду?
— На счёт флага, мэм.