— Она так счастливы! Так молоды!
И спрашивала мужа:
— О чём они могут говорить целыми днями?
Порой Ирма обнаруживала, что болтает так, как когда-то давно в школе: для чистого удовольствия, забрасывая слова в светящийся воздух, как дети с радостью запускают в небо змея. Не имея надобности отвечать или даже слушать, находясь рядом, Майк наклонялся через перила мостика, — с каждым поворотом головы густая прядь падала ему на один глаз, — и целился нескончаемыми камешками в зияющий рот каменной лягушки, стоящей у заводи.
Теперь, ближе к вечеру, маленькое озеро под наклонными тенями остыло и среди камыша плыло несколько пожелтевших листьев.
— Милый Майк, как тяжело думать, что лето почти кончилось и мы больше не будем кататься на лодке.
— Мне тоже, — ответил Майк, умело огибая лодкой кувшинки. — К слову, эта старая плоскодонка вряд ли выдержит следующий раз, — усмехнулся он.
— О, Майк!.. Значит теперь всё закончилось.
— Что ж, но нам ведь было хорошо.
— Миранда говорила, что всё начинается и заканчивается в нужное время и в нужном месте…
Майк, верно, слишком сильно опёрся на весло. Ирма услышала, как под гниющими досками зашумела вода и плоскодонка неуклюже качнулась вперёд.
— Прости… я тебя обрызгал? Эти ужасные корни лилий…
Кувшинки у пристани уже закрылись и таинственно лежали в полумраке. Над камышами взлетел белый лебедь. Они немного постояли, глядя как он летит над водой и скрывается среди ив на другом берегу. Именно таким потом будет вспоминать Майкла Фитцхьюберта Ирма. Совершенно неожиданно он появится рядом с ней в Булонском лесу или под деревьями Гайд-парка: с прядью светлых волос на глазу и лицом, повёрнутым в сторону удаляющегося лебедя.
В ту ночь из-за соснового леса опустился туман и задержался до самого утра. Из окна Ирмы в доме садовника ничего не было видно и миссис Катлер вышла посмотреть на свои теплицы, предсказывая раннюю зиму. В магазине Манасса редкий покупатель, прося утреннюю газету, с уже слабеющим интересом спрашивал: «Нет ли чего нового о загадке колледжа?». Но ничего не было — по крайней мере, из того что могло хоть отдалённо назваться новостью на веранде Манасса. Местные жители признали историю со Скалой оконченной и благополучно начали её забывать.
Последняя прогулка по озеру. Последнее лёгкое пожатие руки… Незаметно и нигде не зафиксировано, тень от событий пикника продолжала сгущаться и расходиться.