«Пока ещё надежды на поездку в ноябре не потерял…» 27.IX.95
Мы ждали его приезда. Договорились о сроках.
И вдруг письмо от Зины.
. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
«Дорогие мои… Не стало у нас любимого нашего Юрочки…
Извините меня, что не сразу вам написала (уж очень тяжелы воспоминания обо всём)… До сих пор не верю…
Утешает лишь то, что он ушёл из жизни без особых мучений, почти внезапно и, исполнив своё желание умереть вперёд меня. Приспособиться к этой жизни одному ему было бы очень трудно.
Но продлить жизнь он бы мог. Ускорила эта злосчастная книга «Кто есть кто», которую во что бы то ни стало, хотел выпустить к новому году. Сил уже не хватало, а уговорить я не смогла, да и редактор упрашивал.
К вам он очень хотел ехать, собирался, всё узнавал, но…
Его последнее письмо я решила отправить вам…
Целую вас со слезами на глазах, Зина». 20.XII.95
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Его последнее письмо, полученное месяцы спустя после его смерти.
«Здравствуй, дружище Давид!
Здравствуй, милая Сашуля!
… Я, высунув язык, как самая паршивая собака, доделываю книгу-справочник «Кто есть кто в республике»… Она, разумеется, проста, но и сил-то нет. Ещё месяца два, если не три, потребуется. Не знаю, как выдержать.
Теперь о поездке к вам… Гостей у вас столько, что зачем вам Косов – и так полно, (это шутка с маленькой подковыркой и большим сожалением – гость не столько помогает, сколько мешает нормальным пенсионерам жить)…
И всё-таки Косова вы хотите видеть.
Собираюсь к вам, если доживу, в апреле, как вы и пишете… Приеду, постучусь в дверь и скажу: вот я, принимайте…
Слышал, надо оформлять страховку. Постараюсь получить её здесь, в России. А если умру, - похоронят, к тому же я фронтовик, а это израильтянам, говорят, не так уж безразлично: ведь я воевал с фашистами.
27.XI.95»
Отправить письмо он уже не успел…
Успеть…
Жил плотно, быстро, размашисто…
Словно хотел отпущенную ему дистанцию сжать и растянуть одновременно.
И письма – быстрые, почерк стремительный, стиль прост, когда между мыслью и фразой расстояние кратчайшее.
«…А теперь прощаюсь… Свои данные для гостевого вызова вышлю позднее…»
…Свет далекой звезды… Красивые слова: звезда умерла, а луч её продолжает идти к нам. Метафоры жизни. Их придумываем мы, как придумывают утешительные призы для проигравших спортсменов.
Неотправленные письма… Невостребованные рукописи…
Я «востребовал» письма друга… Как он когда-то востребовал какое-то моё стихотворение.