– Что ж, сынок, раз уж ты не любишь смотреть людям в глаза, смотри на их ноги, – засмеялась она и поцеловала сына в щеку.
Так он и стал ортопедом.
Впрочем, когда он делился воспоминанием с кем-либо, все смеялись. Эта история стала для него палочкой-выручалочкой на случаи, если не удавалось отвертеться от очередной вечеринки или приема.
В первый раз он попал в пансион «Потерянное озеро», когда старший коллега по работе в Ричмонде пригласил его провести летний отпуск с ним и с его женой. Скорее всего, он пожалел Джека, ведь тот из-за собственной замкнутости и необщительности сторонился даже сиделок, не говоря о коллегах. Правда, с годами он кое-как преодолел этот барьер. Старый доктор скоро вышел на пенсию, куда-то уехал, однако Джек каждое лето возвращался в «Потерянное озеро». Здесь всегда было тихо, и это ему очень нравилось. Ему нравилась удаленность этого места от шумных городов. Нравилось, что завсегдатаи, узнав его поближе, перестали осуждать за крайнюю застенчивость, которая мешала ему смотреть собеседнику в глаза. Но больше всех Джеку нравилась молчаливая женщина, работающая в кухне.
Прежде он и не знал, что человек может быть таким тихим. Присутствие Лизетты действовало на него умиротворяюще, рядом с ней Джек отдыхал душой и в итоге бо́льшую часть времени стал проводить в столовой, рядом с кухней, поближе к Лизетте. Иногда она выносила ему на дегустацию борщ или сэндвич с копченым лососем. Улыбаясь, она ставила перед ним тарелку с едой и возвращалась в кухню. Один раз Лизетта даже протянула руку и коснулась его волос, но, кажется, сама была потрясена своим порывом и больше никогда так не делала.
Быть рядом с ней – ни с чем не сравнимое удовольствие. Прежде, где бы он ни оказался, вокруг всегда разговаривали. От людского гомона было некуда деться даже во время балетного спектакля. Джек ходил на балет нарочно, чтобы побыть на людях и вместе с тем не слушать их, но со всех сторон доносились реплики, произносимые, правда, шепотом. А Лизетта не только молчала, она и двигалась почти бесшумно. «Почему весь мир не такой, как Лизетта?» – думал порой Джек. Мир совсем другой. Об этом ему частенько говорила мать. Мир не похож на него и не собирается ради него меняться. Уверенно идти по жизни, объясняла она ему, означает не возмущаться при мысли, что мир не таков, каким тебе хочется его видеть.
Когда Эби позвонила Джеку и сообщила о продаже «Потерянного озера» и отмене брони, она добавила кое-что еще.
– Лизетта, – сказала она, – пока еще здесь, и останется на все лето… я говорю это на случай, если вы захотите ей что-нибудь сказать.