Как обычно перед началом вечерней прогулки, граф Аксель взглянул через равнину на самый последний холм, где горизонт был подсвечен заходящим солнцем, словно театральная рамка. И пока из-под рук его жены текли нежные звуки, пока они вились вокруг него, он смотрел, как авангард необъятной армии медленно переваливает через линию горизонта. Поначалу казалось, что длинные ряды и шеренги идут ровно и организованно, но потом становилось ясно, что, как и смутные фоновые детали на пейзажах Гойи, армия эта составлена из огромного множества оборванных мужчин и женщин и разбавлена солдатами в истрепанной форме и что вся эта огромная масса стремилась вперед, сгибаясь под тяжелыми грузами, другие боролись с громоздкими нескладными деревянными телегами, упираясь руками в спицы колес, некоторые тащились налегке, но все они шли с одной скоростью и их согбенные спины одинаково багровели под лучами закатного солнца.
Людская масса была слишком далеко, чтобы ее можно было разглядеть отчетливо, но пока Аксель надменно и равнодушно, хотя и внимательно, рассматривал эту толпу, она ощутимо продвинулась вперед и авангард орды исчез за линией горизонта. Наконец, когда день начал совсем угасать, передовая линия вновь появилась в поле зрения, достигнув гребня первого холма, расположенного ниже линии горизонта. Аксель спустился с террасы и медленно пошел среди цветов времени.
Цветы были высокие, не менее шести футов, их нежные стебли, похожие на стеклянные стержни, несли дюжину прозрачных листочков. Каждый стебель увенчивался цветком времени размером с кубок, черные непрозрачные лепестки окружали хрустальную сердцевину. Бриллиантовые блики фонтаном били из каждого, словно цветы возвращали дневной цвет. Когда они легонько покачивались под порывами вечернего ветра, стебли больше всего напоминали копья с пламенными остриями.
На многих стеблях уже не было цветов, но Аксель тщательно разглядывал их в поисках новых бутонов, и надежда светилась в его глазах. Наконец он выбрал большой цветок, росший возле самой стены, снял перчатки и своими сильными пальцами оторвал его от стебля. Когда он понес его на террасу, цветок начал искриться и растворяться, выпуская пойманный свет на волю. Постепенно цветок истаял, испарился — лишь черные лепестки остались нетронутыми, — а воздух вокруг Акселя заиграл ослепительными огненными паутинками. Вечер вдруг переменился, словно пространство и время неуловимо сместились. Ротонда, сбросив темную вуаль, засветилась внутренним светом; так бывает, когда приснится детство.