* * *
Этот квартал был для меня совершенно чужим. У всех парижан есть почти незнакомые им районы, где они очень редко бывают. Город со временем меняется и растет. Сакре-Кёр возвышается над горизонтом всей своей громадой. Эта белоснежная церковь стоит в незнакомом для меня районе, на Монмартре.
Для многих туристов это слово является синонимом Парижа. Это историческая часть города, но я воспринимаю ее как нечто созданное для современности, как квартал, сотворенный как кулисы, изображающие давно прошедший век, когда танцовщицы неистово подбрасывали вверх свои юбки перед пьющим абсент Тулуз-Лотреком, создававшим искусство афиши.
По бульвару, громко гудя, неслись машины. Я не знала, чего ждала от этого места, но, наверное, чего-то более интимного. У меня не умещалось в голове, что этот Белливье мог жить на большом бульваре. Я шла, держа в руке чек, словно это был навигатор. Адрес я выучила наизусть. Я разглядывала его часами, так что могла бы со спокойной совестью положить чек в сумку, но почему-то продолжала держать его в руке.
Я обнаружила, что иду по нечетной стороне бульвара, и перешла на противоположную сторону, где стояли дома с четными номерами. Розовая вывеска с изображением туфельки служила мне путеводной звездой. Это был дом номер семьдесят восемь, и в нем располагалась обувная мастерская. Дверь мастерской была закрыта. Я осторожно заглянула в окно. Там внутри кто-то был. Неужели месье Белливье окажется сапожником?
Я постучала в дверь. Человек в помещении пошевелился, но было похоже, что ему нет никакого дела до моего стука. Я постучала еще раз, более настойчиво. Крепкий мужчина на этот раз решил выйти. Несмотря на то что он лишь немного приоткрыл дверь, в нос мне сразу ударил запах химикатов, кожи и табачного дыма. Сапожник молчал и лишь внимательно смотрел на меня. Я положила чек в сумку.
– Доброе утро. По этому адресу должен проживать месье Белливье. Может быть, вы знаете, кто это?
Сапожник одарил меня взглядом, смысл которого было очень трудно понять. Потом улыбнулся странной улыбкой, но продолжал молчать.
– Вы не месье Белливье?
Мужчина вытер пот со лба.
– Нет, это не я, и мне незнаком человек с таким именем, но вы не первая, кто спрашивает о нем. Наверное, мне стоит повесить на мастерской объявление: «Здесь нет месье Белливье».
– Да, наверное, так и следует поступить, потому что, скорее всего, я не последняя, кто вас об этом спрашивает.
– Кто такой этот месье Белливье? Почему все за ним бегают и зачем его ищут? Между прочим, я не очень хочу это знать, не хватало еще мне впутаться в это безумие.