Парижская ночь была полна друзей и подружек усопшей птички. Мансебо впервые слышит здесь такое оглушительное щебетание. Впрочем, он никогда не задерживался в магазине до глубокой ночи, а тем более до утра. Он открывает дверь и приподнимает решетку ровно настолько, чтобы выйти на улицу и приняться за поиски трупика.
На небе висит полная луна. Мансебо поднимает голову и видит белый шар, заливающий светом почти пустой бульвар. Совершенно пустых улиц в Париже не бывает. Париж, в полном смысле слова, живой город, но в нем полно мертвых душ, думает Мансебо. Дурные люди высасывают все соки из людей добрых. Сломленные, несчастные люди прибывают в большой город в надежде приобщиться к жизненной энергии, которую выплескивает из себя город. Париж сложный город, отказывающийся признавать свои недостатки. Он живет так, словно в нем не происходило ничего исторического, что все это не более чем ложь и выдумки. Как бы то ни было, Париж забывает все. В утренние часы все начинается заново, с чистого листа, и только это считается правдой и реальностью.
•
Для бедной маленькой птички утро уже никогда не наступит, и этот факт сильнее всего огорчает Мансебо – он и сам не может понять почему. Никогда прежде утренние часы не казались ему такими важными. Но никогда прежде он не чувствовал себя так неуверенно. Однако этот факт не пугает его, скорее наоборот. Мансебо оглядывается, ища глазами птичку. В руке Мансебо держит пластиковую коробку, в которую Фатима обычно кладет сыр. Мансебо уверен, что птичка лежит под пятном крови на стекле двери, которое прекрасно видно в лунном свете. Но это единственный след несчастья, происшедшего с птичкой, единственное доказательство его достоверности.
Мансебо выходит на тротуар, но не видит птички и там, во всяком случае мертвого воробья. По тротуару, правда, расхаживает вполне живой голубь. Голубь смотрит на белую коробку, которая так и не станет гробом, а останется вместилищем для сыра. Потом голубь равнодушно переводит взгляд на такую же белую луну. Может быть, птичку сдуло ветром? Но на улице нет ветра. Может быть, трупик убрали дворники? Но уборка улиц начинается позже, это Мансебо знает очень хорошо. Может быть, птичку съела кошка?
Мансебо покидает почти безлюдную улицу и возвращается домой, чтобы хоть немного поспать. Кто знает, что сулит ему наступающее утро? Умерла и пропала, думает Мансебо и слегка вздрагивает. Пусть птичка будет первой и последней жертвой этой истории, бормочет Мансебо, надевая ночное нижнее белье. Он идет на кухню выпить стакан воды, а возвращаясь в спальню, видит, как Фатима быстро закрывает глаза, увидев, что муж смотрит на нее.