Штрафы — тоже на них регулярно. Медосмотры платные, чтобы доказал, что пить-курить не можешь. А вот если выясняется, что можешь, но не хочешь — принципиальный, мол. Ну, тогда и административка, а в дальнейшем — уголовное преследование. …
— Ну, что, снова отпустили? — стоял на крыльце и опять щурился сквозь дымок сигареты участковый.
— Отпустили. Вы же и так знаете, что не могу я…
— Не можешь — поможем, не хочешь — заставим, — отозвался он лозунгом Партии любителей табака, теперь выложенным золотыми буквами под крышей Думы. — Лечиться тебе надо, сосед. Желудок лечить — и пить с мужиками, как все. Голову лечить — и начинать, наконец, нормально курить. А то, как маленький прямо… Ну, ты же не диссидент, я надеюсь? А? Сосед? Обратно домой я брел, опустив голову, целый час. Медленно поднимался по лестнице на восьмой этаж: в лифте было слишком накурено. Эх, жена опять будет ругаться, что поздно пришел. И деньги ведь не лишние совсем, которые ежемесячно приходится отдавать в казну за право не пить и не курить… А может и правда… Как все… Как большинство.
К остановке автобуса подошли два контролера в синей форменной одежде с фирменными же беджиками под прозрачным пластиком на груди в сопровождении милиционера с животом и хмурым лицом в тени козырька фуражки.
— Ну? — недовольно спросил милиционер куда-то в сторону. — Ну?
— Вот этот, — ткнул в меня пальцем тот контролер, что пониже. — Вишь, как смотрит гордо. Точно — этот.
— Сержант Степанов, двадцать четвертое отделение милиции, прошу пройти со мной, — козырнул милиционер. Я удивился. Вот уж чего-чего, а с милицией никогда у меня проблем не было. Тем более по утрам перед самой работой. И не просто перед работой: сегодня был последний день испытательного срока. Надо было написать отчет, появиться с общительной улыбкой у начальства, показать себя во всей красе, чтобы завтра уже идти в офис, твердо будучи уверенным в своей непотопляемости и долгой жизни в этой корпорации.
— Пройдемте, пройдемте, гражданин! Не задерживайте.
— Мне, собственно, на работу…
— Всем на работу. И я вот на работе, а времени еще — видите? Так что не будем тут демагогию разную… Пройдемте.
— Вы меня арестовываете, что ли? — вспомнил я, что надо говорить. Он подумал, сдвинув форменную фуражку на лоб и почесывая затылок.
— Э-э-э… Нет, пожалуй. Пока задерживаю. Для выяснения.
— Я могу позвонить хотя бы?
— Да хоть обзвонитесь, только пошли уже, а? Я с шести утра сегодня на смене… Пока шли, я позвонил другу-адвокату, который не мог приехать сразу, но просил держать в курсе, а также на работу, предупредив, что задержусь не по своей вине.