«Нет, он не карьерист, – подумал следователь, скользнув взглядом по серьезному лицу своего спутника, – или, во всяком случае, не только карьерист… Но бессмысленно от него ждать, чтобы он прямо сказал, что думает о Кирееве и его семействе. Жаль, потому что его непредвзятое свидетельство могло бы оказаться полезным. Баронесса Корф – очаровательная женщина, но сумасбродна и непредсказуема, Сергей Георгиевич – не более чем пьяница, а остальные более или менее вовлечены в случившуюся на Сиверской драму».
Митрохин жил пониже, чем его приятель, – всего лишь на четвертом этаже, и дом, в котором он квартировал, был не цвета ужаса, а всего лишь типично петербургского дымно-туманно-унылого колера. Окно учительской каморки выходило на кладбище, но, не считая печального вида, жилище Ивана Николаевича казалось почти образцовым. Книг немного, и почти все куплены у букинистов, но авторы самые лучшие; журналы с закладками сложены ровными стопками; на столе несколько тетрадей и исписанные мелким почерком листки с отметками на полях.
– Это то, что я записал из рассказов Петра Александровича, – пояснил Иван Николаевич, видя, что его гость разглядывает листки. – Там не только о Пушкине, но есть и кое-что о вельможах, о знакомых князя, о других поэтах… Если желаете снять шинель, тут возле двери есть крючок, чтобы ее повесить.
Дмитрий Владимирович избавился от верхней одежды и дал отрицательный ответ на предложение учителя угостить его чаем. По долгу службы он привык рассортировывать людей по воображаемым ячейкам, и пока Иван Николаевич не помещался ни в одну из них. С баронессой Корф было куда проще – богатая красивая дама, которая к тому же слегка раздражала следователя, как раздражает выставленная на аукцион ваза мечты, которая тебе не по карману.
– «За что многие не любят тебя?» – спрашивал кто-то у Ф. И. Киселева[9]. «За что же всем любить меня, – отвечал он. – Ведь я не империал[10]». – Прочитав вслух эти строки, Дмитрий Владимирович усмехнулся: – «Смерть Наполеона в современной истории, смерть Байрона в мире поэзии, смерть Карамзина в русском быту оставила по себе бездну пустоты, которую нам уже не удастся заполнить». А как же смерть Пушкина?
– Я записал ровно то, что князь мне сказал, – ответил учитель с неудовольствием. – Мне бы не хотелось додумывать за него.
Перевернув лист, лежащий на столе, Дмитрий Владимирович увидел на обороте стихи, чье содержание его озадачило.
Дни настают борьбы и торжества,
Достигнет Русь завещанных границ,
И будет старая Москва
Новейшею из трех ее столиц.