3,14159265358979323846264338327950288419716939937510582097494459230781640628620899862803482534211706798214808651328230. Один день, два дня, три дня, четыре дня, пять дней спустя.
Вот что я хочу сделать: я хочу взять телефон и позвонить Азе. Я хочу услышать ее голос.
– Зачем ты мне звонишь? – скажет она. – Терпеть не могу разговаривать по телефону. Напиши смс или приходи в гости. Мне долго тебя ждать? Ты уже тут? Давай, тащись сюда.
Но у Азы теперь новый номер: 66470938446095505822317253594081284811174502841027019385211055596446229489549303819644288109756659334461284756482337867831652712019091456485669234603486104543266482133936072602491. И так до бесконечности, без ответа. Набирай, набирай, набирай.
Я снова взялся за старое. Повторять, повторять, повторять. Только так, чтобы никто не слышал.
Это давняя привычка, от которой я вроде бы избавился.
Получается, что все-таки не избавился.
412737245870066063155881748815209209628292540917153643678925903600113305305488204665213841469519415116094330572703657595919530921861173819326117931051185480744623799627495.
Вообще, я знаю больше цифр после запятой. А она знает еще больше. Но когда-нибудь в процессе заучивания числа пи я дойду до того места, где остановилась она. Это будет все равно что проехать мимо нее на машине, не замечая, что она стоит у дороги и голосует. Это худшее, что можно придумать во вселенной, где все и так хуже некуда.
По ночам я не могу заснуть. Я не могу прийти в себя. Некоторые вещи я ни с кем и никогда не захочу обсуждать.
Что случилось в машине «Скорой помощи». Как фельдшер вскрыл грудную клетку Азы.
Как мы вызвали службу экстренной эвакуации, и, выбежав из машины, фельдшер стал размахивать руками, чтобы помочь вертолету совершить посадку. Я слышал, как приближается вертолет. Он летел прямо на нависшую над машиной тучу. Раздался удар. Туча загорелась. В тот день умерло еще трое: пилот и фельдшер, прилетевшие на вертолете, и наш фельдшер, пытавшийся им помочь. Но я могу скорбеть только по одному человеку. И я чувствую, что у меня скоро сдадут нервы.
Некоторые вещи… настолько ужасны!
Мы остались ждать на дороге одни. Спустя час лед покрылся достаточно толстым слоем снега, чтобы по нему можно было ехать. Тогда папа Азы сел за руль, и мы двинулись в путь. К тому моменту было уже слишком поздно.
Я ехал вместе с ней, сзади.
Все, чего я хочу с тех пор, – это впечататься головой в стенку, почувствовать ее лбом.
Если бы я сейчас был с мамами в гостиной, они усадили бы меня в кресло и голосом, полным сочувствия и тревоги, поговорили бы со мной о том, что Азы «не стало». Оказывается, это выражение я не перевариваю, как и фразу «мы ее потеряли».