За последние несколько дней я много чего потерял – просто чтобы проверить, каково это. К примеру, я то и дело теряю над собой контроль.
Я ударился головой об стенку, после чего на лбу появился синяк; я разбил окно, обмотав кулак футболкой. Этот киношный прием должен был помочь мне справиться с болью, но он не сработал.
Мне постоянно приходится выслушивать всякие банальности, которые только приводят меня в бешенство, пустые слова о судьбе, и об игре случая, и о том, что у нее была удивительная жизнь, несмотря на то что ей было лишь пятнадцать лет, одиннадцать месяцев и двадцать пять дней. А мне вот не кажется, что это все удивительно. Я ничуть, ничуть не удивлен.
По ночам я не сплю и пялюсь в экран.
После всего, что произошло, я все пытался найти аналогию, объяснение, которое придало бы моей потере смысл, но у меня ничего не выходило. И вот как-то раз во время ночного блуждания по просторам интернета я наткнулся на интересную идею, зародившуюся еще в 475 году до нашей эры. Эта идея принадлежала древнегреческому космологу по имени Анаксагор. В то время в математике еще не существовало понятия «ничто». Тогда в буквальном смысле не было Нуля. И поэтому Анаксагор решил по-своему интерпретировать ту самую отсутствующую вещь, то, чего не существует.
Вот что Анаксагор пишет о потерянном: «То, что есть, не может не быть. О возникновении и уничтожении у эллинов нет правильного мнения: ведь никакая вещь не возникает и не уничтожается, но соединяется из существующих вещей и разделяется. И, таким образом, правильнее было бы назвать возникновение соединением, а уничтожение – разделением»[2].
Впервые мне встретилась концепция, которая меня удовлетворяла. Я попытался изложить ее Кэрол и Еве, но, послушав меня, они только забеспокоились, что я сам хочу «уничтожиться».
– Суицидальная идеация, – сказала Кэрол. – Вот что это такое. – Несомненно, у себя в голове она уже набирала номер психолога. Не то чтобы она ошибалась: в моих словах действительно читалось отчаяние.
– Признавайся, парень, подумываешь свести счеты с жизнью? – спросила Ева. Очевидно, она решила, что поговорить на серьезную тему проще всего будет полушутливым тоном.
– Со мной все в порядке, – сказал я. Она посмотрела на меня, слегка приподняв бровь.
– Ты скорбишь, и это нормально. Ты же человек, а не робот. Нам с Кэрол тоже очень плохо. Мы любили Азу. Но если тебе когда-нибудь покажется, что самоубийство – это выход, то знай: покончишь с собой, и мы придем за тобой и своими руками прикончим тебя снова. Прими это к сведению. Даже НЕ ДУМАЙ ни о каком самоубийстве. А если все-таки дурные мысли закрадутся в голову, скажи нам, и мы вместе придумаем другой выход.