Возле булочной, рядом с мемориальной доской, возвещавшей потомкам, что в оном доме жил не кто-нибудь, а сам А. Довженко, Константин Сергеевич повернул в подворотню и вошел в тихий полутемный двор, такой же респектабельный и чистый, как весь Кутузовский проспект. Сколько лет он бесплодно мечтал поселиться в таком вот исключительно благопристойном районе, вблизи исторического и культурного центра. Разгуливать ежедневно по этим необъятно широким улицам и вообще, чувствовать себя здесь как дома. Рядом с этим респектабельным великолепием родное Коломенское представлялось Константину Сергеевичу просто убогой деревней.
Решив явиться как англичанин, минута в минуту, Константин Сергеевич присел на очищенной от снега аккуратной скамеечке под заиндевевшими деревьями и закурил. Оставалось что-то около четверти часа. Несмотря на добрый десяток градусов ниже нуля, он напрочь не замечал мороза. Верно говорят, что любовь греет. И как греет!
За высыпавшими вокруг разноцветно освещенными окнами угадывалась чужая, благообразно сытая жизнь. По двору неторопливо прогуливались величественные хозяйки с не менее величественными собаками. У подъездов, будто в престижном автосалоне, густо стояли иномарки всех цветов и фирм. Когда-нибудь и он непременно купит себе такую же состоятельную машину. Не беда, что с возрастом все труднее научиться водить и сдать на права. Для Квашнина, если он всерьез наметит себе цель, не существует никаких препятствий!
Без пяти семь Константин Сергеевич резко вскочил и подхватив дипломат и хрустящий зеркальной упаковкой букет, поспешил к подъезду. Негнущимся взволнованным пальцем набрал на панели кодового замка заветное число 167 и нетерпеливо вошел в светлый, натопленный до духоты просторный подъезд. Господи, какая чистота! Ни единого окурка, ни единого похабного рисунка на стене! Поистине, тут живут не вылезшие из пещер питекантропы, а исключительно порядочные, цивилизованные люди.
Поднявшись на старого образца вместительном и медлительном лифте на третий этаж — пролеты в этом доме были не чета панельным курятникам! — Константин Сергеевич с замирающим сердцем остановился у заветной двери. Снял каракулевую шапку-боярку, наспех пригладил вспотевшие волосы, расправил хрустящий наряд благоуханного букета, изобразил самую обаятельную и влюбленную улыбку и робко позвонил.
За дверью неторопливо вальяжно затюкали каблучки и через полминуты он, изнемогая от нетерпения, узрел свою фею, властительницу своего плененного сердца. Увидел — и напрочь потерял дар речи.
Она была в струящемся золотым блеском черном вечернем платье, открытом до такой степени, что, казалось, до пояса его и вовсе не было. На изящно уложенных черных вьющихся волосах поблескивала ажурная золотая сетка. Сверкали золотые с каменьями серьги и перстни. И, божественные, томно блестели глаза с розовым разрезом, подведенные черным, как у царицы Клеопатры.