Шаликова-мать, как говорят теперь, нигде не работала, содержала дом, хозяйство, детей родила восемь человек. Шаликов-отец был когда-то знатный мужчина, на доске почета висел, но спился. Лечили его, но все без толку. Появившись на свет, Вася застал отца уже горьким пьяницей и о светлом его прошлом мог судить только по фотографиям да по рассказам сестер и братьев.
Главные скандалы в семье велись из-за денег. Отец домой ни копейки не приносил, семья существовала натуральным хозяйством. Живые деньги приходили с рынка. Мать была расторопным человеком, и семья отнюдь не бедствовала.
Отец побаивался жены, но иногда, когда душа бунтовала, а может быть, желая почувствовать себя хозяином в доме, жестоко ее бил на глазах у детей. Во время семейных драк мать не пыталась защититься от мужа, а с криком выбегала на улицу. Соседям давно наскучили скандалы Шаликовых, но, говорят, не было случая, чтоб в пиковый час никто не выбежал разнимать ожесточившихся супругов. Шаликова оттаскивала от жены, а он не давался, успевал выкрикнуть много бранных слов — мат-перемат — несправедливых, грязных. Выпустив пары, он опять влезал в шкуру жалкого, ничтожного человека.
Мать была скуповата, неряшлива, на язык невоздержанна, но к детям была добра, по каждому слезы лила: «Неслухи непутевые, все в отца, книжки не для них писаны». Здесь она права, весь выводок Шаликовых не хотел и не любил учиться. Мне достался младший.
На нем теперь и сосредоточилась вся материнская любовь — выучить любой ценой, подготовить к красивой чистой жизни в городе, непохожей на ее собственную — недоедала, недосыпала, ненавидела пьяницу мужа — а куда его деть? И удивительно, что в этом долгом противоборстве двух людей Вася выбрал отца.
Почему, кто ответит на этот вопрос? Есть надежда, что, когда Вася вырастет, он воздаст должное и трудолюбию матери, и ее стойкости, неутомимому желанию обеспечить своим детям более разумную и легкую жизнь, чем ее собственная. Но в одиннадцать лет свои оценки. Может быть, водянистые глаза Шаликова-старшего бывают и нежными, и внимательными, или знает он легкое петушиное слово, чтоб утешить сына, а потом, смотришь, соберется с духом и вместо бутылки портвейна купит кулек карамелек или подтяжки гэдээровские красные, и сын сполна оценит эту жертву. Тем более что мать не говорит — «отец в запое», а придумала более обтекаемую форму — «отец болен», а болезнь — она вроде от Бога, с ней не поспоришь.
После моего визита к Шаликовым Вася перестал ругать мать, но привычка мимоходом задерживаться у моего стола осталась. Он топтался нерешительно, даже локтем меня задевал, словно говоря: вот я пришел! Потом стремительно срывался с места и бежал к своему столу.