После одного из таких топтаний я попросила Васю задержаться после уроков и проводить меня домой. Ритуал этот, довольно частый, назывался у ребят «помочь Вере Константиновне донести тетради». Так уж случалось, что чаще всего «помогали мне нести тетради» двоечники, прогульщики, словом, люмпены школьной иерархии, провожание сопровождалось назидательными разговорами и увещеваниями, поэтому ношение школьных тетрадей считалось чуть ли не наказанием.
Конечно, Вася знал об этом, но не только не огорчился моему приглашению, а даже улыбнулся радостно: «Хоть каждый день, Вера Константиновна!» После этого и началась наша необыкновенная дружба с Васей Шаликовым.
Необычайной она была потому, что я не сторонник дружбы учителей и учеников. Дружить — так со всем классом. Если случай выделит мальчишку или девчонку для каких-то особых, доверительных с тобой отношений, тут же появится кличка «любимчик», а это вредно для детского коллектива. Более того, сами «любимчики» иногда усматривают в этой кличке почетный оттенок, что уж совсем не годится.
Другое дело Вася Шаликов. Он был столь равнодушен ко всему, что называлось учебным процессом, что ему и в голову не приходило иметь какую-нибудь корысть от наших дружеских отношений. Подойдет ко мне после уроков:
— Провожу?
— Проводи…
Я любила разговаривать с ним. «А вот скажите, Вера Константиновна, как это понимать?» — так начинались все наши беседы. Он никогда не спрашивал у меня про историю с географией, про героев книг, про дальние планеты и прочие тайны мироздания. Его интересовала жизнь в чистом виде, то есть суть человеческих отношений, и я поражалась его взрослости и наблюдательности: брат Федор жену бросил, а она добрая — почему бросил? Бабка Анфиса на сына в суд подала, сын ведь, а она подала — разве так можно? Девчонка одна, — он замялся, — вы ее не знаете, деньги у своих жадных родителей таскает, на них конфеты покупает и угощает весь класс — почему плохо, если она весь класс угощает? Мне казалось, что ответы на все эти вопросы он давно сформулировал сам и знал заранее, как я отвечу, словно в игру играл занятную — вдруг совпадет его решение с ответом в конце задачника. Чаще не совпадало, и он щурился иронически, но добродушно: «Это как в книгах пишут».
Фраза эта была им явно заимствована, взята напрокат вместе с интонацией у кого-то постороннего, не мать же навязала ему эту фразу, слишком велико было у нее уважение к понятию «учеба», «чтение».
Откуда у русского народа это неистребимое желание учиться, вернее выучиться? Не себе, так детям, через пень-колоду, но любым способом выучиться — получить диплом. Наверное, все это давно не так, и моя вера в неистребимое желание сродни чудачеству или профессиональной болезни. Но я вижу, как относятся ко мне матери неуспевающих учеников — уважительно, почти подобострастно, они мне в рот смотрят, каждое слово ловят и молят взглядом — выучи моего или мою, хорошо выучи, чтоб в люди вышли.