— У меня нет никакого счета.
— Заведем. Это вообще плевое дело. Об этом сейчас рано думать. Я торчал у стоянки до ночи. Потом три феи поехали кататься. Днем они, судя по всему, пропадают в Париже. Обычные туристки! Все… больше о деле ни слова. Я заслужил отдых. На радостях я купил бутылку «Наполеона». Ты знаешь, что такое «Наполеон»?
— Бонапарт и император. Мы его под Бородином разбили.
— Это мы вас разбили, — обиделся Шик. — Разбили и заняли вашу Москву.
— И зря.
Шик неожиданно согласился.
— Конечно, зря. Нужна была нам ваша столица! Но Наполеон — величайший из людей, а также лучший французский коньяк. Его готовят в погребах дома Готье. Слышал про такой? — голос Шика стал мягким и таинственным. — Эти погреба расположены на небольшом острове на реке Озм. Не кивай головой. Ты не слышал про такую. А зачем нужны река и остров? Там подходящая для вин влажность. Человек может жить при любой влажности и не становится от этого хуже. Другое дело — коньяк…
— Надо Пьера в госпиталь отправить. Загнется он у нас.
С теми же теплыми загадочными интонациями Шик сказал:
— Отправим. Завтра же с утра и отправим. А потом за дела. Далее товар сбудем, деньги получим… и дунем с тобой в гости в эти погреба Готье. Деньги везде двери откроют. Нас встретит винодел-хранитель мэтр де Ше. Будем дегустировать, — он вздохнул и вернулся в мир, обретя свой обычный тон. — Будь моя воля, я бы не живопись сбывал, а старые вина. Настоящий букет стоит бешеных денег.
— Откуда ты все это знаешь — про Готье и прочее?
— Я очень богатство люблю. Да все как-то недосуг разбогатеть. Ну, садись. Стол накрыт. Как там говорят русские?.. Поехали?
Для описания Парижа в моем распоряжении довольно много эпитетов, но они как-то невыразительны, как-то напоминают горошины из одного стручка: удивительный, замечательный, изумительный, блистательный, несравненный, упоительный, бесподобный, великолепный, роскошный, шикарный… Больше не вспомню. «Кто любит более меня, пусть пишет далее меня…» Помните? Такую запись оставляли в альбомах в самом конце страницы.
Я понимаю, чтобы эти эпитеты звучали, надо их расходовать в меру экономно. Париж надо описывать ярко, и поэтому я заранее прошу извинения у французов, если в записках моих будет что-то не так. Это великая столица великого народа, а что они за крохотную чашечку кофе требуют тридцать франков, что по-нашему тридцать тысяч, то это не вина их, а беда. Ну не могут совладать с собой люди! Везде в Европе кофе стоит два доллара, у французов — пять.
Правда, справедливости ради скажем, что пять — это в ресторане, в кафе стоимость чашки кофе около четырех, а если поискать, то в какой-нибудь кондитерской можно и за десять франков кофе найти. Но беда в том, что вечером туристу совершенно невозможно определить, где у французов кончается ресторан и начинается кафе. Визуально между ними нет разницы.