Сейчас объясню. Пожалуй, сказать, что весь Париж заставлен стульями, будет неточно, но в местах общепита, например, в Латинском квартале, стулья стоят сплошняком. Это кафе и рестораны выплеснулись на улицы. Еда внутри заведения — дешевле (относительно кофе — не знаю), но все предпочитают поглощать пищу на улице.
Ну не можем мы пить кофе за тридцать франков, и не потому, что очень бедны, просто это унижает наше человеческое достоинство. Хорошо хотя бы то, что не нужно спрашивать цену, меню вывешено на улице.
Наконец мы нашли то, что нас не унижало. Этим местом оказалось что-то прибулочное, кофе там подавали в бумажных стаканчиках, единственным достоинством обозначенного напитка было то, что он был горячим. Но мы были довольны. Все было прекрасно, блистательно и упоительно, пока какая-то маленькая дрянь не справила нужду мне на голову. Алиса сказала, что это голубь, в Париже всегда голуби. Если хочешь, чтобы тебе не гадили на голову, — плати.
Но это я так, к слову. Почему-то начала описание дня с вечера, а ведь еще имелось в запаснике утро, которое было запланировано провести в Лувре. После Лувра мы намеревались потолкаться под Эйфелевой башней.
В Москве мне говорили: Париж небольшой город, там все рядом. Не знаю, большой он или маленький, весь его мне никогда не обойти, но центр его огромен. И действительно — все рядом. Стоишь на мосту Искусств — до всего рукой подать: вот Консьержери, вон Лувр, левее Эйфелева башня. А как пойдешь пешком — топаешь, топаешь, пятку стер, поясница заболела, а Триумфальная арка на Елисейских полях как была рядом, так там и осталась. Тренируй мышцы, иди дальше, паломник.
Подошли к Лувру, повосхищались, поохали и выяснили, что до обеда билет в Лувр стоит сорок семь франков, а после обеда — двадцать семь. Выбросить под хвост великому городу шестьдесят тысяч рублей нам было не по нервам. Подождет нас Мона Лиза. А пока мы пошли знакомиться с творением Эйфеля.
Сознаюсь по дороге, что это творение я не люблю. Мне очень обидно, что башня стала символом Парижа вместо серебряного парусника — герба старой Лютеции. Что парижане нашли в этой башне, если украсили ею бесконечное количество маек, зажигалок, брелков и флагов? Все в Париже большое, а эта башня — маленькая, так, маячок…
Однако вблизи это инженерное чудо производит совсем другое впечатление. Башня, конечно, кружевная, стройная и огромная, как ей и положено, но не это трогает. Она — памятник ушедшей в небытие великой инженерной культуры, которая в нашем сознании связана с подводными лодками Жюля Верна, ажурными вокзалами, мостами и наукой под названием «сопротивление материалов». Башня Эйфеля — гимн металлу и памятник девятнадцатому веку. Потом инженерия пошла другим путем, появились новые материалы, пластмасса, полупроводники и прочее. XX век еще не родил своего Эйфеля, который сочинил бы и поставил на постамент нечто, при взгляде на которое каждый понял бы, что это памятник компьютерам, целлофановым пакетам, луноходам и водородной бомбе.