Вначале Виктор Иванович обращался к нам обеим, но, увидев Алисину отчужденность, переключил на меня все внимание. Мы говорили и не могли наговориться. Людовик Святой, Франциск I, уничтоженный при перепланировке Парижа замок тамплиеров, разрушенная Бастилия… Ему не меньше, чем мне, было жалко Бастилию. В революцию в ней было, кажется, семь узников, причем ни один из них не хотел выходить на свободу. А звону!.. Разрушим символ самовластья и тиранства! А какое колоритное здание было!
Виктор Иванович улыбался мне мягко и понимающе. Он был хорошо одет. Такой пиджак… из шелковистой ткани, галстук, да… имел место галстук во французских тонах. И вообще он был одет не по-нашему, сразу можно было понять, что этот человек принадлежит западному миру.
Музей терм и отель Клюни расположены рядом с Сорбонной, их отделяет друг от друга улица Эколь, что по-нашему Школьная. Там еще есть на площади дивный скверик с бронзовой фигурой Монтеня на входе. Ладно, обо всем не напишешь.
Термы и средневековая Франция — совершенно разные культуры. В римских залах древняя каменная кладка и головы римских богов, такие знакомые по Пушкинскому музею на Волхонке. Виктор Иванович рассказал, что все эти головы найдены при раскопках в Нотр-Дам, потому что на том месте ранее был храм Юпитера.
В соседнем зале наше внимание привлек обнаженный юноша. Мы с Алисой принялись спорить — кто он, святой Себастьян или Вакх? Виктор Иванович быстро разрешил наши сомнения. Оказалось, что это Адам, наш прародитель. Как приятно иметь рядом образованного человека! Я не про Адама, естественно.
Настроение мое было — лучше не бывает. Я тщательно изучала живопись, ткани, посуду, фрагменты старинных витражей, книги, и с каждым экспонатом мое восторженное «я» поднималось еще на одну ступеньку, но апогея мы с Виктором Ивановичем достигли в овальном зале с приглушенным светом. Там висели шесть дивных гобеленов. Общее название их — «Женщина и единорог».
Каждый знает, как важно в момент встречи с прекрасным иметь соответствующее настроение, то есть возможность видеть не только глазами, но и всем существом. Знаете, как бывает? Сегодня, например, смотришь «Гамлета» в кино и видишь: Смоктуновский гений. А в другой день с удивлением замечаешь, что тот же Гамлет тебя не забирает, и Смоктуновский в одном месте как-то чересчур значителен, в другом слишком капризен. Ну и так далее. Хорошо, что хватает ума понять, что не Гамлет со Смоктуновским виноваты, а тебя в очереди обругали или дети настроение испортили.
Итак, гобелены XV века. Они изображают пять чувств, которые всем известны (слух, осязание и т. д.), шестой гобелен обозначает загадочное шестое чувство, каждый может определить его по-своему. Все гобелены неземной красоты. Глядя на них, чувствуешь саму сердцевину средневековой эстетики. Смотришь и завидуешь: а ведь неплохо жили люди, если женщин видели такими прекрасными, львов такими добрыми, а белый зверь, единорог, приносящий счастье, был предметом повседневной жизни. Рядом с главными персонажами обитает масса зверья: птицы летящие и поющие, кошки, леопард, зайцы, обезьяны, деревья трепещут на ветру, цветы благоухают, фрукты просятся в рот. Лев на каждом гобелене держит в лапах флаг или вымпел, а единорог весь обращен к даме.