За окном сгущалась тьма, милосердно маскируя заброшенный огород, который Маура с таким воодушевлением высадила весной. Теперь он превратился в джунгли из сорняков, зацветшего салата и несобранного гороха, затвердевшего и засохшего на спутанных стеблях-вьюнах. «В один прекрасный день, – решила Маура, – я доведу дело до конца, и мой огород будет прополотым и аккуратным. А этим летом он оказался ненужным, стал очередной жертвой кучи прочих нужд и дел. И в особенности – Дэниела».
Она заметила в окне собственное отражение с опущенными уголками губ, с усталыми, прищуренными глазами. Этот унылый образ испугал ее, словно неожиданно увиденное лицо незнакомки. А через десять, через двадцать лет будет ли смотреть на нее из окна та же самая женщина?
От сковородки поднимался дым – хлеб начал подгорать. Маура выключила конфорку, открыла окно, чтобы дым улетучился, и отнесла сэндвич на кухонный стол. «Джин и сыр, – думала она, снова наполняя свой стакан. – Вот и вся необходимая пища для тоскующей женщины». Попивая коктейль, Маура разбирала почту, пришедшую тем вечером, – отодвигала в сторону ненужные каталоги, чтобы отправить их в мусорную корзину, а счета, которые оплатит в выходные, складывала в стопку.
Конверт с напечатанными именем и адресом заставил ее остановиться. Обратного адреса не было. Разрезав конверт, Маура вынула сложенный листок бумаги. И вдруг выронила, словно он был раскаленным.
На листке были напечатаны те же два слова, которые на двери в Криспинском музее вывели кровью:
НАЙДИ МЕНЯ.
Она вскочила на ноги, опрокинув стакан с джин-тоником. По полу загремели кубики льда, но Маура, не обращая на них внимания, направилась прямиком к телефону.
После трех гудков ей ответил энергичный женский голос:
– Риццоли.
– Джейн, похоже, он написал мне!
– Что?
– Я только что получила письмо. Один-единственный листок бумаги…
– Помедленнее. Из-за движения я с трудом тебя слышу.
Маура помолчала, собирая нервы в кулак, после чего все-таки смогла говорить спокойнее:
– Письмо адресовано мне. Внутри лежит листок бумаги, на котором написаны только два слова: «Найди меня». – Глубоко вдохнув, она тихо добавила: – Наверняка это он.
– А что-то еще на этом листке написано? Хоть что-нибудь?
Маура перевернула листок и нахмурилась.
– На обороте стоят две цифры.
В трубке она услышала автомобильный сигнал и пробормотавший проклятие голос Джейн.
– Слушай, – сказала Риццоли, – я застряла на Коламбус-авеню. Ты сейчас дома?
– Да.
– Я еду к тебе. У тебя компьютер включен?
– Нет. А зачем?
– Включи его. Мне нужно, чтобы ты кое-что проверила. Кажется, я знаю, что означают эти цифры.