— Откуда вы?
— Из Санта-Барбары.
— И ждете для себя такой жизни?
— Может быть, никогда невозможно знать наверняка… И, честно говоря, предпочитаю об этом не думать.
В другом конце гостиной послышались взрывы смеха. Не иначе, игра в шарады пользовалась успехом.
— Этот вечер мне в высшей степени скучен.
— Тогда почему же вы остаетесь?
— Я потеряла своего кавалера и хотела бы сказать ему «до свидания».
— Вашего кавалера? — со смехом повторил он. — Мы в Голливуде, а не в опере про Золушку!
— Вы правы. Во всяком случае, я прибыла сюда не в карете, и моему платью хуже не будет, даже когда пробьет полночь.
— Мне очень нравится ваше платье. Никогда не испытывал восторга от слишком вычурных женских нарядов.
— Обычно так говорят, когда не хватает средств оплатить себе достойное вечернее платье.
— В настоящий момент у вас есть работа?
— Мне не на что жаловаться, — произнесла она тихим голосом. — Уже поздно, думаю, мне пора идти.
На лице мужчины появилось тревожное выражение.
— Вы не можете вот так уйти, мы только что встретились!
— И тем не менее.
— А ведь я только что ошибся.
Она подняла брови.
— Ваша игра! Мой окончательный выбор — пункт второй: мне так не хочется заканчивать вечер одному.
Элизабет заговорщицки улыбнулась ему.
— Слишком поздно, у вас уже было две возможности ответить.
— Назовите мне ваше имя.
— Лучше предоставим решать случаю: может быть, мы еще увидимся на каком-нибудь другом вечере…
— Я не верю в случай: в жизни имеют значение лишь желание и воля. А хотя бы имя без фамилии?
Поколебавшись несколько секунд, она в немного комической манере протянула ему руку:
— Элизабет, но обычно меня называют Бетти.
Мужчина обозначил приветственный жест.
— А мое Сэмюэл… Сэмюэл Кроуфорд.
Декабрь 1957 года
Через оконное стекло просочились первые лучи солнца. Маленький будильник на ночном столике у изголовья назойливо повторял свое «тик-так». На полу рядом со смятой подушкой и стопкой книг валялись два стакана, еще наполненные скотчем, — единственное свидетельство вчерашнего вечера.
Полулежа на кровати, опираясь спиной о подушку, Сэмюэл Кроуфорд зажег сигарету. Он натянул на себя простыню, чтобы скрыть дрожь, пробегающую по его ногам.
— Обслуживание номеров! — объявила Элизабет, входя в комнату с подносом в руках.
— С ума сойти! Я даже вспомнить не могу, когда в последний раз женщина приносила мне завтрак в постель.
— Завтрак? Мощное слово для такой мелочи! У тебя же на кухне ничего нет! Я только и смогла найти что кофе и засохшие ломтики сыра.
Кроуфорд погасил сигарету в пепельнице, стоящей у него на животе.